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			A mi madre, Carmen Ramos Moreno, 

			con profunda admiración y agradecimiento infinito. 

			In memoriam 

		


		
			

Capítulo 1

			El temblor lo ocupaba todo. No había dejado de estremecerse desde que la barbarie la obligó a salir huyendo del pueblo. No sentía hambre, ni sed, ni frío, ni calor. Parecía como si su cuerpo hubiera abandonado las funciones vitales para dedicar toda su energía a mantener aquellas sacudidas que no cesaban.

			Lucía llevaba casi un día entero escondida en aquella cueva y apenas se había movido. Se encontraba en una de las esquinas del fondo, con los brazos y las rodillas encogidos, la barbilla pegada al pecho e inmovilizada por la agitación de su cuerpo. No sabía muy bien cómo había llegado hasta allí. Solo recordaba haber caminado sin parar desde que salió a toda prisa del pueblo, poco después del anochecer. Debía haberse caído varias veces. Le dolían las rodillas y las palmas de las manos como si se las hubiera raspado contra el suelo. Era posible que hubiera dormido por unas horas o por unos días, pero no tenía forma de saberlo; había perdido completamente la noción del tiempo.

			Se sentía incapaz de mover un solo músculo a voluntad. Su respiración continuaba tan agitada como si estuviera aún andando a toda prisa. En los oídos, un fuerte zumbido le impedía atender a sus propios pensamientos. Y además estaba aquel dolor en el bajo vientre; era leve, pero llevaba ya varios días sintiéndolo.

			De pronto, un ruido fuera la sobresaltó y la distrajo por un momento de todos sus males. Debía ser algún animal que rondaba por los alrededores de la cueva, pero la preocupación por si alguien la descubría hizo que intentara abrir los ojos. Le costó menos de lo que esperaba. Al principio veía todo borroso, pero pudo notar que era de día. Una luz ligeramente velada penetraba por la entrada de la cueva. Cuando pudo despejar bien sus ojos, lo primero que vio fuera fue la bruma, deslizándose lentamente, como soplada por un dios juguetón. Lucía la saludó con una leve reverencia de cabeza, como si de una vieja amiga se tratase. Y en ese momento se sintió menos sola.

			Recordaba la bruma acompañándola desde siempre. Durante muchos días del otoño, el invierno y buena parte de la primavera, su pueblo, cercado por montañas, se cubría con una capa de aquella dulce neblina. Si el soplo de los vientos alisios no era capaz de arrastrarla hacia las cumbres, permanecía allí varias horas atrapada por las montañas. Podía resultar molesta para algunos, por la profusa humedad que desprendía y porque nublaba la vista a pocos metros. Pero para Lucía no lo era, en absoluto. La bruma había sido compañera de juegos infantiles para ella y sus hermanos. Le servía de excusa cuando tardaba en responder a las llamadas de su madre o cuando se retrasaba al volver de la escuela porque se había quedado charlando con doña Concha, su maestra. La bruma de marzo le devolvía a su padre, que regresaba a casa tras acabar la trashumancia hacia las zonas más cálidas de la isla; adoraba cómo su figura se iba haciendo más nítida a través de la espesa capa de humedad y cómo abría su pecho para acurrucarla en el abrazo que la pequeña Lucía había ansiado desde el día de su partida.

			Así que, en ese momento, en aquella cueva, agradeció la presencia de la bruma como quien agradece una mano amiga que se tiende para ayudarla a levantarse.

			No volvió a oír aquellos ruidos que la hicieron salir de su letargo y pensó que se trataría de algún pequeño animal. Aún tardó un poco en poder moverse a voluntad, pero comenzó balanceando el cuello y los hombros y vio que le respondían. Aunque el temblor no había cesado, se volvió más suave. Luego movió los dedos de las manos y los notó calientes; no así los de los pies, que se sentían helados y rígidos. Abrió la boca varias veces y con ello se percató de la tremenda tensión que se acumulaba en su mandíbula. Aquella sensación no era nueva para ella, la había sentido antes muchas veces, aunque ahora era tan intensa que parecía que no iba poder quitársela nunca de encima. Todavía no podía pensar con claridad. Le pareció como si la bruma se hubiera metido en su cabeza y no le permitiera encontrar en ella los recuerdos del terrible suceso que la había llevado hasta allí. Consideró que era algo que también debía agradecerle, que la protegiera de todo ese dolor, al menos de momento.

			Luchando contra la tensión, que parecía no querer abandonarla, consiguió levantar su cuerpo del suelo y desentumecer, poco a poco, el resto de sus músculos. Por lo menos ya podía moverse. Se dirigió con dificultad, casi a cuatro patas, hacia la entrada de la cueva, se incorporó brevemente y saludó de nuevo a la bruma. Luego, despegó las manos del suelo y se aferró a la roca que formaba la puerta de la caverna. Cuando estuvo segura de no caerse, dirigió la cabeza hacia el cielo, abrió el pecho e inhaló con fuerza en un intento de que la bruma penetrase en su cuerpo y le diera un poco más de paz. Y la bruma la reconfortó de nuevo.

			En cuanto se encontró algo mejor, se giró hacia el interior de la cueva para reconocerla. Recordaba haber pasado algunas noches allí cuando acompañaba a su padre en su trasiego por la isla, buscando buenos pastos para sus ovejas. Él le había contado que aquella cueva la usaban los pastores desde antes de la conquista de la isla. A Lucía le encantaban las historias de los aborígenes que le narraban su padre y los demás pastores. Jugaba a imaginar las mil y una aventuras que los antiguos pobladores habrían vivido en aquellos lugares que ahora ellos habitaban.

			En la amplia entrada alguien había edificado unas robustas paredes de piedra para proteger el interior del viento y la lluvia. Aquel detalle ayudó a Lucía a recordar con precisión dónde se encontraba esa cueva, una de las muchas que había desperdigadas por la pared norte de la Gran Caldera Central de la isla. Era necesario tener mucho cuidado al salir de ella porque existía muy poca distancia desde la entrada hasta el precipicio que formaba la pared. Tal y como se hallaba, aún sin el control completo de su cuerpo, pensó que no debía abandonar el habitáculo para no correr el riesgo de caerse. Esto la llevó a preguntarse cómo había podido llegar hasta allí, en el estado de estupor en que lo hizo, sin accidentarse de gravedad o caerse al vacío.

			Su pueblo quedaba bastante más abajo, así que tuvo que haber caminado durante varias horas para alcanzar aquella altitud. Todavía no se explicaba cómo era posible que no recordara nada de lo que hizo desde que salió huyendo hacia la Cumbre.

			A medida que iba recuperando todos sus sentidos, fueron llegando a su cabeza imágenes fugaces de la terrible escena que tuvo que presenciar. Escuchó de nuevo los gritos y forcejeos y vio de nuevo brotar la sangre. El color rojo impregnaba todas las imágenes. Sucedió todo tan rápido, tuvo que huir con tanta prisa que aún no había tenido tiempo de pensar con calma, si es que podía esperar que la calma volviera a su vida. ¿Cómo había podido ocurrir algo así? ¿Cómo había podido ella permitirlo? ¿Qué iba a hacer ahora, con ese peso tan grande sobre su espalda?

			En esa brega consigo misma se encontraba, cuando sintió un agudo dolor en el pecho que se extendió con rapidez hacia la espalda y la cabeza. No podía respirar sin que una especie de puñal se le clavara en los pulmones. En ese momento deseó que sus sentidos no se hubieran despertado. Ojalá siguiera inconsciente, insensible, inmóvil, en lo más profundo de su guarida de piedra. El dolor la obligó a encogerse de nuevo en el suelo. Pensó que, si respiraba despacio y se daba tiempo para relajarse, la puñalada se iría tal y como vino, pero pasaron varios minutos sin que nada cambiase. La molestia no aminoraba, y ella siguió respirando cada vez más y más profundo hasta que empezó a marearse. En medio del vértigo y las náuseas, dio las gracias por lo que vino en ese momento a su memoria: el día del nacimiento de su hermana pequeña.

			Fue a finales de marzo de 1937. Lucía tenía entonces doce años. Su padre había sido reclutado en octubre del año anterior.

			Sin él, la vida cotidiana de la familia había cambiado mucho. En el cortijo donde vivían ya no había tanta leche para hacer queso. Se vieron obligados a vender muchas de sus ovejas porque no podían cuidarlas a todas, y ya no plantaban las tierras como antes: apenas unas papas, algo de millo y hortalizas en la huerta, cultivos de los que podían encargarse ella y sus hermanos. Todos, hasta los más pequeños, debían trabajar para ayudar a la familia a sobrevivir. Su madre se vio obligada, de repente, a alimentar sola a sus cuatro hijos.

			—¡Chiss, chiss, niña! —Así era como siempre la llamaba su madre, chasqueando la lengua contra el paladar. Acababan de almorzar y sus hermanos se habían ido a las tierras.

			—¿Qué quiere, mamá? —contestó Lucía desde el patio, donde se encontraba preparando los cacharros para hacer un pequeño queso. Ella misma había ordeñado las cabras temprano y había puesto la leche a cuajar.

			—¡Corre, ve y avisa a Mariquita, la partera!

			—¿Qué le pasa, mamá? —Lucía se sorprendió con la petición de su madre y corrió a su habitación para ver qué ocurría. La encontró tumbada de lado, agarrándose la tripa, con la cara contraída por el dolor. En el suelo, a los pies de la cama, se extendía un pequeño charco de agua.

			—¡Sal de aquí y haz lo que te digo! ¡Corre, niña, corre! —le gritó en cuanto la vio aparecer por la puerta, agitando uno de sus brazos con insistencia mientras seguía apretándose el vientre con el otro en un intento de mitigar el dolor.

			Asunción Herrera, la madre de Lucía, no le había dicho a nadie que estaba embarazada. Había sufrido tantos abortos y se le habían muerto tantos hijos en los brazos que ya no llevaba la cuenta. ¿Qué importaba uno más? No quería tener que plantearse qué pasaría con ese nuevo bebé. Anunciar que estaba de nuevo embarazada la obligaría a hablar de ello, a pensar en el futuro, a sentir de nuevo el miedo al dolor y a la muerte; y no estaba dispuesta a pasar por eso otra vez. Creyó que si lo ignoraba no volvería a sufrir. Así que vivió su embarazo como si de un resfriado se tratase: sufrió las náuseas y el malestar y sintió crecer su vientre junto con las pataditas que le propinaba el bebé a medida que avanzaba la gestación, pero ella hacía como si no pasara nada y continuaba afanándose por sacar adelante a sus hijos. Tenía tanto trabajo ahora que su marido estaba en la Península luchando contra los comunistas, que el cansancio la hacía dormir del tirón en cuanto caía en la cama. No le quedaba tiempo para pensar ni para sentir, tal y como ella deseaba.

			No se le pasó por la cabeza abortar. Esa no era una opción con la que ella contara. Ni siquiera sabía cómo se hacía. Le habían enseñado que cada uno tenía los hijos que el Señor le mandara y que se consideraba pecado mortal tanto intentar no concebir como matar a una criatura ya concebida. Nadie notó su embarazo gracias a la ropa holgada que solía vestir y a que su cuerpo se había ido ensanchado tras tantos embarazos consecutivos. Tampoco lo sabía su marido, que ya había partido para el frente cuando ella se dio cuenta de su estado. «Mejor así», pensó Asunción. Sería una preocupación menos para él, que bastante tenía con arriesgar su vida por la patria.

			A Lucía no le costó mucho encontrar a Mariquita, la partera del pueblo. La mujer acababa de llegar de un cortijo lejano, caminando durante horas, tras atender un parto de nalgas que se complicó bastante. El bebé no sobrevivió y la madre había perdido mucha sangre. Tuvieron que avisar al médico, que tardó varias horas en llegar. Esto le estaba contando Mariquita a Rosa, su hija mayor, cuando vieron aparecer a Lucía. La niña corrió lo más rápido que pudo, preocupada por el estado de su madre, y llegó sin aliento.

			Lucía era una niña corpulenta, de brazos fuertes y espalda ancha, muslos bien redondeados y pechos incipientes. Tenía el pelo castaño y ondulado y le gustaba llevarlo suelto. A pesar de la insistencia de su madre, no solía hacerse moños o trenzas como las demás niñas de su edad. Aún no había sangrado por primera vez. Sus padres no habían hablado nunca con ella de los cambios que se estaban produciendo en su cuerpo y era probable que nunca lo hicieran. Todo lo que Lucía sabía sobre ello lo leyó en un libro que le mostró doña Concha, su maestra. Gracias a ella sabía que pronto tendría su primera menstruación y que no tenía que asustarse por ello, que sus pechos crecerían y su pubis se poblaría de un vello oscuro. También aprendió cómo se engendraban los hijos e incluso qué se podía hacer para evitar un embarazo. Todo aquello que nunca le explicaría su madre, todo de lo que no se hablaba en las casas decentes con las niñas, todo lo que la ayudaría a entender su cuerpo y los cambios que le esperaban, Lucía lo aprendió de un libro. Por cosas como esa adoraba los libros, porque le explicaban lo que nadie más estaba dispuesto a explicar a una niña en aquellos años y en aquel pueblo. Y por eso adoraba también a su maestra. Pero eso había sido antes de que todo se derrumbara, antes de que estallara aquella guerra que no entendía, ni creía que nadie en su sano juicio pudiera entender.

			—¡Mariquita, Mariquita!, ¡mi madre!, ¡que vaya! —dijo, según su acelerada respiración le iba permitiendo articular palabra.

			—¿Qué tiene tu madre, Lucía? —la interrogó la mujer.

			—¡No sé! —mintió ella, encogiéndose de hombros.

			¿Cómo no lo iba a saber? ¿Para qué iba a necesitar su madre a la partera, más que para ayudarla a traer otro bebé al mundo? Ella era la mayor de sus hermanos y ya en varias ocasiones había visto cómo Mariquita llegaba a su casa y, tras su marcha, había un bebé más que cuidar o un cuerpecito más que enterrar. De eso último los mayores procuraban que no se enterara, pero a ella le bastaba con oír los llantos de su madre, los rezos de las vecinas y ver a su padre tratando de consolar a su mujer. 

			De la muerte tampoco se hablaba en aquella época, ni en su casa ni en ninguna otra de aquel pueblo. Se temía y se sufría cuando llegaba, pero no se hablaba de ella, como si con el silencio se lograra conjurar lo inevitable. Cuando uno de sus hermanos nacía muerto o moría recién nacido, su padre lo envolvía en una sábana y se lo llevaba. No vio que su madre lo acompañara nunca; la pena y la recuperación tras el parto se lo impedirían. Lucía suponía que lo llevaría al cementerio para enterrarlo. Le daba mucha pena pensar en su padre solo, despidiéndose de su hijo; se imaginaba cómo le daría un beso en la frente y rezaría algunas oraciones sencillas. Luego depositaría su cuerpecito envuelto en el improvisado sudario dentro de una diminuta caja, colocaría la caja en una fosa y la cubriría con tierra, mientras lloraba y continuaba rezando. Lucía se consolaba pensando que Pepito Quintana, el sepulturero del pueblo, que era muy amigo de su padre, estaría con él en esos momentos. Otras veces lo acompañarían sus tíos con sus mujeres. Pero todo eso lo imaginaba Lucía, porque ni lo había visto, ni nadie se lo había contado. De la muerte no se hablaba y menos con los niños.

			En una de aquellas desgraciadas ocasiones, Felicita, una de las hermanas de su madre, vio la tristeza y la incomprensión reflejadas en la cara de Lucía mientras su padre se llevaba consigo otro pequeño cuerpo sin vida. La mujer le puso la mano en la cabeza a la niña y, mientras le acariciaba el pelo, le dijo con tono despreocupado:

			—Tranquila, chiquilla. Tu hermano ya está en el cielo, con los angelitos.

			Por desgracia para Lucía, aquellas frases hechas no la consolaban. No entendía cómo podía morir un ser que apenas había comenzado a vivir. Además, lo de que se fuera al cielo nunca se lo creyó; esa idea era demasiado abstracta para ella. La veía como un invento de los mayores para consolar a los más pequeños y, de paso, consolarse a sí mismos.

			Cuando ella era pequeña, su madre contaba con alguna de sus hermanas o con su concuña Hortensia para que la ayudaran con el recién nacido los primeros meses, pero en cuanto Lucía tuvo un poco de fuerza para cargar con un bebé, se encargaba ella de colaborar con la crianza. Aunque esa pasara a ser su principal ocupación desde los seis o siete años, ello no impedía que tuviera que encargarse también de preparar la leche para el queso, de recoger cereales y verduras, de deshojar piñas de millo, de cuidar a las gallinas y de cuantas faenas consideraran sus padres que la niña estaba preparada para realizar. A Lucía no le importaba cuidar de sus hermanos, incluso disfrutaba de la tarea. Ayudaba a bañarlos con agua calentita y a alimentarlos con una tetina o con cucharilla cuando ya su madre no les daba más el pecho. Lo que más le gustaba era acurrucarlos y mecerlos para que se durmieran mientras les cantaba un arrorró. Poco le importaba tener que lavar a mano los pañales sucios. Lo que no soportaba, en cambio, era que no la dejaran ir al colegio si su madre estaba ocupada y debía encargarse ella del bebé. Lucía no quería perderse ni una hora de clase, pero sus tareas en la casa y en la finca eran cada vez más numerosas a medida que crecía, y la obligaban a faltar con demasiada frecuencia. 

			En una ocasión, cuando Julián tenía poco más de dos años, su madre le dijo que no podía irse a la escuela mientras el niño no se hubiera dormido. Lucía trató de dormir a su hermano de todas las formas posibles: lo meció en brazos y en la cuna y le cantó todas las nanas que conocía; hasta le recitó las oraciones que sabía de memoria, de tanto oírselas a su madre todas las noches cuando la familia entera se reunía a rezar el rosario. Pero no había forma de que Julián conciliara el sueño. Estaba comenzando a caminar y tenía muchas cosas por explorar. Entonces Lucía recordó que al niño le encantaban las cosas dulces y se le ocurrió mojar su chupa en un poco de miel; se lo puso en la boca, se encerró con él en el dormitorio a oscuras, lo tapó y lo meció en la cuna de nuevo. En pocos minutos Julián sucumbió al sueño mientras chupeteaba la golosina. Entonces, Lucía aprovechó para salir corriendo hacia la escuela lo más rápido que pudo y tomar distancia antes de que el niño se despertara y su llanto la obligara a volver.

			A Mariquita la partera no le dio tiempo ni de comer algo ni de saludar al resto de su familia cuando tuvo que salir para el cortijo Los Pozos a atender, una vez más, a doña Asunción.

			El cortijo quedaba muy cerca del pueblo, a tan solo un par de kilómetros. Estaban unidos por un camino de tierra que, en aquella época, tras las abundantes lluvias, se encontraba lleno de barro.

			A los dueños del cortijo Los Pozos se los conocía en toda la comarca como los Betancores. Juan González entró a trabajar con ellos como medianero cuando tenía diecinueve años y acababa de casarse con Asunción. Buscaban a alguien trabajador, con pocos vicios y con hijos, porque con la responsabilidad de alimentar a la familia rendiría mejor en los trabajos propios del campo. Además de eso, todos los hijos que la pareja de medianeros fuera teniendo se irían incorporando poco a poco a la «empresa familiar», y se podrían cultivar más fanegadas y criar más reses. Su hermano Gregorio también era candidato para el puesto e incluso cumplía mejor los requisitos que Juan, pues tenía ya varios hijos, pero a don Diego le pareció que Juan era más de fiar. Gregorio tenía fama de abusar de la bebida. Don Pedro, el padre de don Diego, había enfermado y su hijo empezó a hacerse cargo de dirigir sus negocios. Contratar a Juan fue una de sus primeras decisiones.

			El cortijo tenía una extensión de cuarenta y ocho fanegadas. Para el cultivo se usaban apenas unas nueve. En ellas se plantaban trigo, cebada, papas, zanahorias, coles, habichuelas, garbanzos y millo. Abundaban árboles frutales como los naranjeros, cirueleros, manzaneros e higueras; los castañeros y los nogales del cortijo eran famosos por ser gigantescos y muy generosos con sus frutos. Antes de la guerra, el ganado estaba compuesto por unas cinco vacas, una docena de cabras y un rebaño con casi cincuenta ovejas. Cada año engordaban un par de cochinos para obtener carne y manteca. También criaban gallinas y patos y por los alrededores campaban a sus anchas numerosos gatos. 

			Solían tener al menos tres podencos cazadores, bien atados a las puertas de sus casetas para evitar que se escaparan al monte a cazar por su cuenta. Al perro pastor se le consideraba una categoría superior. Tenía el honor y la responsabilidad de conducir y cuidar a las ovejas junto a Juan González. A este le gustaban sobre todo los perros de raza majorera, la favorita de los pastores de la zona. Esta raza tenía fama de saber dirigir el ganado sin dañarlo, manteniendo una mirada firme y atenta sobre aquello que se les encomendaba proteger. Al perro pastor no lo ataban; podía pasear con toda libertad por la finca.

			La casa de la familia del medianero del cortijo Los Pozos era una pequeña construcción, dispuesta en forma de ele, con tejados a dos aguas y compuesta de varias habitaciones en torno a un patio central. Para pasar de una habitación a otra había que salir a dicho patio, excepto entre los dormitorios, que estaban comunicados entre sí. El patio tenía el suelo muy irregular y se podía tropezar con facilidad. Los chiquillos se habían caído infinidad de veces mientras jugaban a las cogidas y al escondite, y lucían cicatrices en las rodillas, los codos y las barbillas como recuerdo de ello. Incluso una vez el pequeño Juan se había roto la muñeca intentando escapar de Lucía, que corría más rápido que él. 

			Al lado de la cocina tenían una habitación solo para almacenar y curar el queso sobre cañizos que colgaban del techo. Las queseras, los aros y los baldes que usaban a diario se guardaban en esa misma habitación. Doña Asunción pasaba largas horas en aquel patio haciendo el queso: doblando su cuerpo sobre la quesera, apretando con sus puños una y otra vez la leche cuajada para extraer el suero sobrante, ajustando con una fina cuerda una y otra vez el aro metálico con el que le daba forma al queso, y recolocándose una y otra vez el pañuelo negro de seda con el que se cubría la cabeza. Mientras, el sonido del suero cayendo sobre el cubo de metal que se ponía bajo la quesera tenía la capacidad de embelesar a quien se parara a escucharlo. Ver a la mujer trabajando de aquella manera despertaba las mismas sensaciones que contemplar una lenta y bella danza sagrada, en la que cada movimiento resultaba rítmico, armónico, y se hacía en el momento preciso.

			Lucía no conocía otro hogar más que aquel, y era un hogar que le gustaba, donde había tenido una infancia corta pero feliz, según ella entendía la felicidad. Lo que la hacía sentirse más dichosa que nada en el mundo era estar en compañía de su padre; la chiquilla procuraba terminar sus quehaceres lo antes posible para poder ir con él a una trilla, a una trasquila, a ordeñar los animales o simplemente a sentarse a su lado en una piedra, en medio del campo. Le gustaba escuchar sus historias sobre los antiguos isleños o sobre cómo él y los demás pastores resolvían los problemas que se presentaban durante las trashumancias.

			De pequeña le encantaba mecerse con sus hermanos en el columpio que su padre les había fabricado en el castañero más grande que había en el cortijo, anudando una soga muy gruesa a ambos lados de un tablón de madera y luego atando la soga a una de las robustas ramas del árbol. Los niños se turnaban para columpiarse. A veces, Lucía cogía a uno de sus hermanos en su regazo y se remaban juntos, mientras otro los impulsaba por la espalda. Los pequeños gritaban divertidos viendo como el remo iba tomando velocidad.

			—Lucía, mi niña, estira las piernas para que llegues más alto —le recomendaba su padre.

			—¿Así, papá? —le preguntaba ella, tratando de alcanzar el cielo con los pies mientras su escandalosa risa podía escucharse por todo el cortijo.

			Aquel árbol se convirtió en el lugar de juegos favorito de los hijos del medianero. Allí Lucía se entretenía con su muñeca de trapo y leía sin parar los libros que le prestaba su maestra. Los leía y releía hasta que se los aprendía de memoria, para luego soñar que ella era la protagonista de aquellas historias contadas en negro sobre blanco.

			Cuando las plantas de millo habían crecido lo suficiente, los hermanos jugaban al escondite entre ellas. A Lucía le gustaba sentir las cosquillas que las matas le hacían por todo el cuerpo mientras corría intentando escapar de Juan o de Antonio. La pequeña Lucía disfrutó de todo aquello hasta que creció lo suficiente como para comenzar a entender la dureza de la vida en el campo en aquellos tiempos, sobre todo para una chica como ella.

			Cuando la niña llegó con la comadrona oyeron quejidos que procedían del dormitorio de sus padres. Mariquita le indicó a Lucía que esperara fuera y se adentró en la habitación. La mujer encontró a doña Asunción colocada a cuatro patas sobre su cama, gimiendo y sudando.

			—¡Chonita! —exclamó. Así era como conocían en el pueblo a la mujer del medianero del cortijo Los Pozos.

			—¡Ay, Mariquita!... ¡Ayúdeme, mujer, que esta criatura no quiere esperar! —le suplicó doña Asunción.

			—¿De cuánto está? —quiso saber la partera.

			—Creo que no llego a los ocho meses, pero no sé. ¡De este no llevo la cuenta, Mariquita! —se disculpó la parturienta, entre jadeos.

			A Lucía se le hizo eterno el rato que estuvo esperando noticias del interior del dormitorio. Desde donde estaba no podía oír nada más que los gemidos, cada vez más fuertes y seguidos, de su madre. Querría haber entrado para presenciar el nacimiento de su hermano o hermana, pero no se atrevía a hacerlo sin permiso. Sabía que a su madre no le gustaba que sus hijos la vieran en esos momentos.

			—Niña, ¿quién más hay en el cortijo? —Mariquita había salido de repente, y la expresión de su cara le hizo pensar que las cosas no iban bien.

			—Usted sabe que mi padre se fue a la guerra y mis hermanos pequeños están cogiendo papas, cerca de la casa del dueño —contestó Lucía.

			Durante aquella mañana, su tío Gregorio había removido la tierra para que sus sobrinos pudieran recoger las papas después. Usar la fucha para sacar las papas sin tajarlas era un trabajo para el que los niños aún no tenían fuerza ni destreza. Él o alguno de sus hijos mayores echaban una mano en esos menesteres.

			—Tu madre tiene el parto adelantado, y… —Mariquita titubeó antes de continuar y terminó la frase mirando hacia el suelo— no va bien. Voy a necesitar ayuda. Ve a buscar a mi hija Rosa. ¡Corre!

			Lucía salió volando de nuevo hacia la casa de Mariquita. Volvió lo más rápido que pudo acompañada de Rosa, tal y como le habían ordenado. La hija de Mariquita se había casado poco antes de que estallara la guerra y estaba encinta de su primer hijo. Llevaba años aprendiendo el oficio de su madre. A Rosa no le gustaba mucho el trabajo de partera, pero lo tomaba como una oportunidad más de conseguir dinero y comida, aparte del trabajo en la agricultura.

			Aunque la puerta estaba abierta, tocaron antes de entrar en el dormitorio. Mariquita salió enseguida para dar instrucciones a su hija.

			—No abre bien y está empezando a sangrar mucho. Tráeme sábanas o trapos, todos los que puedas, y vayan calentando agua cuando yo las avise — dijo atropelladamente y luego volvió dentro.

			—¡No deje que la niña entre! —oyó Lucía decir a su madre antes de que la puerta se cerrara ruidosamente.

			Lucía estaba asustada. Hasta ahora, durante los partos siempre se hallaban en la casa sus tías y su padre, si es que en ese momento no se encontraba con las ovejas a varios días de distancia. Pero ahora estaba ella sola. No era más que una niña y no sabía qué hacer. Cuando Mariquita se metió de nuevo en la habitación, miró a Rosa, que por su expresión pudo entrever lo que la niña estaba pasando.

			—Tranquila, Luci, mi madre la ayudará —dijo, de la forma más convincente que pudo, mientras le posaba las manos sobre los hombros. Pero aquellas palabras no lograron calmar los nervios de Lucía.

			Pasaron un par de horas entre los gritos de dolor de Asunción y las órdenes de Mariquita. Lucía permanecía de pie delante de la puerta del dormitorio de sus padres, como haciendo guardia y esperando poder ayudar; no pudo evitar mordisquearse las uñas hasta que llegó a sangrar por uno de los dedos. Poco antes del anochecer aparecieron sus hermanos.

			—¿Qué le pasa a mamá? —preguntaron casi al unísono.

			Juan, Antonio y Julián venían llenos de tierra por todas partes tras pasar la tarde recogiendo papas.

			—Va a nacer un bebé —explicó Lucía sin más preámbulos.

			Para ellos, sobre todo para los más mayores, no era nada nuevo ver a su madre embarazada. Ya habían vivido el revuelo que se armaba en la casa el día del parto, con sus tías y la comadrona yendo y viniendo. Aunque no entendían muy bien cómo iba lo de nacer un bebé, intuían que tenía algo que ver con la barriga de su madre, que crecía durante meses y luego desaparecía cuando llegaba el niño. Ninguno hacía preguntas. Existía una especie de acuerdo tácito entre padres e hijos para no hablar de cómo se producía el extraño fenómeno del alumbramiento de un bebé, pero los niños ya habían podido presenciar el nacimiento de terneros, baifos y corderos. Cuando nació Antonio y se lo mostraron a Juan, sus tías le dijeron que lo había traído un avión esa misma noche; Juan las miró con incredulidad y luego le dijo a Lucía:

			—Pa mí que ese niño lo trajo mamá anoche, igual que la vaca Lucera trajo un ternerito el otro día. Yo vi cómo le salía de la barriga —Lucía no dijo una palabra, pero asintió con la cabeza en señal de complicidad.

			Excepto Julián, el más pequeño de la casa, todos habían vivido la pérdida de algún hermano menor. Los niños habían sentido ya el peso de la gran nube de dolor que se instalaba sobre la casa de los medianeros cuando moría un bebé. Y todos lo habían llorado a su manera, sobre todo si ya lo llamaban por su nombre y lo habían cargado en brazos.

			—¡Es una niña! — oyeron gritar a Mariquita desde el cuarto.

			Lucía dio un respingo y luego se dio cuenta de que la noticia la había alegrado. ¡Una hermanita! Le gustaba la idea de no ser la única niña de la familia. Podría jugar con ella, cuidarla como a su muñeca y enseñarle todo lo que había aprendido de los libros y de doña Concha. Podría hacer cosas con ella que nunca había hecho con sus hermanos, por ser «cosas de niñas».

			Mientras soñaba todo un mundo para compartir con su hermana pequeña, oyó decir a Mariquita:

			—¡La niña no está bien! No respira bien… ¡Parece una muñeca de trapo! ¡Y Chonita sigue perdiendo mucha sangre! Esto no me gusta, Rosa. Corre al pueblo a buscar al médico.

			Cuando Rosa salió corriendo lo más rápido que su embarazo le permitía, Lucía y sus hermanos se quedaron solos en un extremo del patio, en silencio, temblando y mirándose unos a otros sin saber qué hacer. La noche acababa de llegar y en el patio apenas se veía. Cuando pudo hablar, Lucía dijo a sus hermanos:

			—Niños, vayan a casa de la tía Hortensia. Yo me quedaré aquí por si Mariquita necesita algo. Ya les avisaré cuando podamos ver a mamá y a la niña.

			Tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar aquellas palabras sin que le temblara la voz. No quería asustar más a sus hermanos, pero lo cierto es que ella estaba aterrorizada. La alegría que había experimentado hacía un momento se había tornado en profunda preocupación. ¿Sobreviviría su hermana? ¿Y su madre?

			Con la preocupación sintió, en forma de súbito sobresalto en el corazón, la añoranza de su padre. Lo había echado mucho de menos cada día desde que fue llamado a filas y tuvo que marchar rumbo a la Península. Debía ir a luchar en una guerra que se extendió en pocos días como un reguero de pólvora, desde las islas hacia el continente, sin que nadie pudiera remediarlo. Aquella guerra tan extraña y tan lejana para ella vino a interrumpir su vida cotidiana, como la de tantos otros niños. Lucía pensaba a menudo en todos esos niños a los que, como a ella, les habrían arrancado a sus padres de sus vidas, sin aviso y sin piedad, como si fuera a ser posible vivir sin ellos, de repente y sin más. Ella debía seguir viviendo sin él, pero se le hacía tan difícil, sentía un vacío tan inmenso en las entrañas, que en aquellos primeros meses le costaba dormir, trabajar, estudiar y pensar en otra cosa que no fuera su padre sufriendo en la trinchera, muerto de miedo y de hambre y volviendo a casa, tarde o temprano, en un féretro húmedo y oscuro. Ella no podía imaginarse todavía que la mayoría de los soldados caídos en combate eran abandonados o enterrados en el mismo campo de batalla y que sus familias no tendrían ni siquiera el consuelo de llevar flores a su tumba.

			Fue en aquellos primeros meses en los que el tiempo se volvió distinto, en los que Lucía perdió la noción de los días, cuando parecía 	que habían transcurrido años tras la partida y, al mismo tiempo, sentía como si su padre se hubiera ido ayer, cuando se sorprendía a cada instante mirando hacia la entrada del cortijo, esperando verlo aparecer como al regresar de una trashumancia, con su sombrero ladeado y un cigarrillo prendido de los labios.

			¿Dónde y cómo estaría su padre ahora? ¿Sabría que su madre estaba embarazada? ¿Y si su hermana y su madre morían, volvería su padre a casa enseguida? ¿Dejarían los señores que hacen la guerra que un soldado abandonara el campo de batalla para ocuparse de sus hijos, huérfanos de madre? Aquel último pensamiento la perturbó, porque se encontró deseando que su padre regresara aun a costa de que su madre muriera. En ese momento se sintió muy culpable, tal y como le habían enseñado a sentirse si tenía pensamientos como ese.

			Cuando el médico del pueblo llegó a su casa, Lucía permaneció durante largas horas viendo cómo daba instrucciones a Mariquita y a Rosa que iban y venían entre la alcoba y la cocina. Los escuchó hablar a veces en susurros y otras veces a gritos, pero lo que no alcanzaba a escuchar era el sonido que más la habría reconfortado en aquel momento: el llanto de su hermana. Había oído decir que era buena señal que los bebés lloraran nada más nacer, como prueba de que sus pulmones funcionaban bien. Esa ausencia, ese ruido que no se producía, le estaba comprimiendo con fuerza el corazón. Ya no le quedaban uñas para morder y, cansada, se dejó caer en un banco de madera que había en el patio, junto a una enorme planta que había formado una especie de cueva al crecer. Su madre decía que se trataba de un cactus, pero a ella le parecía algo muy raro que un cactus no tuviera espinas y que además hubiera crecido de aquella manera tan peculiar, creando una pequeña estancia en la que podían entrar un par de personas sin tener que agacharse demasiado. Sea como fuere, aquella extraña planta le servía de refugio cuando estaba triste o angustiada, como ahora se encontraba. De un salto se cobijó en ella. De todas formas, no parecía que nadie la estuviera echando de menos; no la dejaban entrar en la habitación ni la dejaban ayudar, y con el barullo parecía que se hubieran olvidado de ella por completo. Nadie le explicaba nada. Y ella no pensaba interrumpir el trabajo de las personas que estaban ayudando a su familia durante aquel trance. Así que meterse en el cactus-cueva le pareció lo mejor que podía hacer en ese momento.

			Una vez dentro, no halló el alivio que esperaba. Aquel refugio le había hecho bien en muchas ocasiones, como cuando su madre la regañaba severamente por no haber fregado bien los cacharros para hervir la leche, o cuando se preocupaba porque su padre tardaba mucho en regresar tras llevar a las ovejas a pastar. Sentir que el cactus la abrazaba y le daba a entender que todo iba a salir bien era como un bálsamo para ella. Pero esta vez no funcionó como solía hacerlo; esta vez había demasiado en juego, algo mucho más grave que una simple preocupación pueril. Aun así, decidió quedarse un rato e intentar encontrar paz en medio de las fuertes emociones que la estaban asaltando esa noche. Cerró los ojos y perdió la noción del tiempo.

			—¿Lucía?, mi niña, ¿dónde te has metido? —La voz de Rosa la sacó de su ensimismamiento. Abrió los ojos bruscamente y de un salto abandonó el regazo de su cactus-cueva. El cielo brillaba con una luz de color amaranto y no supo con seguridad si estaba a punto de anochecer o el sol iba a inaugurar un nuevo día. Una vez fuera, Lucía interrogó a Rosa con la mirada. En la cara de la mujer se veían los efectos del cansancio y la preocupación.

			—Entra, mi madre quiere hablar contigo. —Rosa la tomó por los hombros y la introdujo en el dormitorio de su madre.

			Mientras Lucía permanecía al amparo de su cactus, el médico se había marchado. Lo primero que llamó su atención al entrar en el cuarto fueron las sábanas manchadas de sangre que todavía estaban sobre la cama. Había más sangre por el suelo y en los barreños que habían estado utilizando. Lucía no imaginaba que traer un niño a este mundo fuera tan sangriento. Luego se fijó en su madre, que estaba tendida dando la espalda a la puerta, en la esquina más alejada de la cama. Le pareció que respiraba y vio cómo se movía bajo las sábanas. «Al menos ella está viva», pensó. En ese momento se le escapó un profundo suspiro de alivio.

			Cuando Lucía comenzó a mirar angustiada en todas las direcciones buscando al bebé, Mariquita se acercó a la cama y tomó a la niña en brazos. Fue entonces cuando se percató de que su hermana se encontraba en la misma cama que su madre y que esta le estaba dando la espalda. Los ojos y la boca de Lucía se abrieron como nunca antes lo habían hecho y un temblor incontrolable se apoderó de su cabeza, sus brazos y sus piernas. Se quedó muy quieta en el lugar en el que estaba, por temor a caer al suelo empujada por aquellas sacudidas. Rosa mantenía aún sus manos posadas en los hombros de la chiquilla.

			—Está viva… al menos por ahora —le dijo sin reparos la partera—. Pero necesita muchos cuidados y muchos rezos. El parto ha sido muy difícil y todavía no están fuera de peligro. Le di el bautismo yo misma por si se muere, para que no vaya al limbo. Lucía, ahora tienes que encargarte tú de cuidarlas—continuó explicando Mariquita mientras depositaba el bebé con cuidado en los brazos de su hermana mayor.

			A Lucía se le abrieron aún más los ojos y la boca, si es que ello era posible. Un fuerte estremecimiento se adueñó de su cuerpo y sintió que un rayo le recorría la espalda como una mecha de pólvora a la que acababan de prender fuego. El temblor, que poco antes amenazaba con hacerla caer al suelo, cesó de repente en cuanto Mariquita le puso a su hermana en los brazos, y el rayo de la espalda se convirtió en un agradable calor que se extendió por el pecho y por los brazos. No titubeó ni un segundo al recibir el cuerpecito y todo su ser se tornó firme sobre sus piernas, que se volvieron rígidas como piedras, en un intento de dar el mayor soporte posible a la criatura que iba a acoger. La mueca de asombro de su cara se transformó en una amplia sonrisa y Lucía pensó que no había sentido tanta ternura en toda su vida.

			—Por cierto, le he puesto Eulalia, que es el santo de hoy —le dijo Mariquita, sin mirarla, mientras ella y Rosa se afanaban en recoger y limpiar la habitación.

			Lucía permaneció inmóvil, mirando embobada la carita de su hermana. Tenía la piel arrugada y de color amarillento, los ojos cerrados y los labios azulados, pero para ella esa era la cara más bonita que había visto nunca. Recordaba lo pequeño que era su hermano Julián cuando nació, pero este bebé medía menos de la mitad. Así de pequeña era. Cuando Lucía pudo moverse, venciendo la rigidez de su cuerpo, retiró muy despacio la manta que la cubría y pudo ver sus escuálidos brazos y sus diminutas manos posadas sobre el pecho. Aquello la enterneció aún más. Por un momento, en aquella habitación solo se encontraban ella y la criatura a la que estaba abrazando, hasta que Mariquita la arrastró a la realidad cuando la llamó para darle más instrucciones: que su madre no comiera todavía nada sólido, que buscara a alguien que le preparara un caldo de gallina, que no se levantara en unos días, que comenzara a amamantar a la niña cuanto antes y que madre e hija permanecieran en contacto, cuerpo con cuerpo, todo el tiempo posible.

			—Es menester que esté al calor de su madre para que engorde —le explicó—. Y si tú necesitas ayuda, podemos mandar a buscar a alguna de tus tías.

			Lucía la miró perpleja, con la niña aún en brazos. Solo tenía doce años y la única compañía de sus hermanos, todos más pequeños que ella. Debía hacerse cargo de cuidar a su madre y su hermana, ambas en peligro de muerte. Claro que iba a necesitar ayuda. Pero no le dijo ni una palabra a Mariquita. Se limitó a asentir con la cabeza sin dejar de mirar a su hermana.

			—Chonita, descanse. —Mariquita se acercó a la puérpera que se acababa de despertar— No se apure a levantarse, que ha sangrado mucho. Que se reponga pronto, mujer.

			—Si Dios quiere, Mariquita —doña Asunción tardó en responderle y su voz sonó muy apagada y lejana—. Muchas gracias. En cuanto pueda le pagamos.

			—No se preocupe por eso ahora, mujer —respondió la comadrona, con voz también muy cansada.

			Habían pasado más de catorce horas desde que Mariquita llegó al cortijo Los Pozos. Cuando lo abandonó junto a su hija, aquella negra noche de marzo empezaba a dejar paso a un nuevo e incierto día. Lucía permaneció un rato tal y como ellas la habían dejado, de pie en medio de la habitación, cargando al bebé y tratando de averiguar cómo se las iba a arreglar a partir de ahora.

			—¡Chiss, Lucía! —la voz de su madre sonó con mucha más fuerza que antes—. ¿El niño sigue vivo? —La mujer formuló la pregunta de forma directa y brutal. Había pasado todo el tiempo que duró el parto como si no estuviera allí, como si no le estuviera pasando a ella y aún no se había enterado del sexo del bebé. 

			—¡Es una niña, mamá! —le dijo Lucía, entusiasmada, mientras se acercaba con rapidez al lado de la cama donde se encontraba su madre para entregársela— ¡Se llama Eulalia!

			Doña Asunción hizo una mueca indescifrable con la boca y apenas miró a su hija recién nacida, solo lo necesario para comprobar con sus propios ojos que estaba respirando.

			—Dice Mariquita que debe empezar a darle de mamar y mantenerla calentita cerca de usted.

			—¡No, ahora no! ¡Tengo que descansar! ¡Llévatela! —chilló, cerrando enseguida los ojos para seguir durmiendo. Acababa de pasar por los dolores del parto, que se prolongaron durante largas horas, había estado a punto de desangrarse y ahora mismo sentía punzadas en cada rincón de su cuerpo. Dio a luz antes de tiempo a una diminuta niña que podría morir si no le daba todos los cuidados que necesitaba, pero doña Asunción parecía seguir negando la realidad que tenía enfrente. No estaba dispuesta a sufrir una vez más el dolor insoportable de perder otro hijo y por eso no quería encariñarse con ella.

			Tras escuchar estas palabras de boca de su madre, Lucía se quedó allí parada de nuevo, inmóvil frente a ella, con la niña en brazos y el corazón lleno de dudas. Así fue como, con doce años y sin tener aún su primera regla, Lucía se convirtió, para siempre, en la madre de su hermana. 

			Cargó a la pequeña en su regazo todo el tiempo que pudo para darle el calor que le había aconsejado la partera. Como esto le impedía hacer sus tareas, se las ingenió para sujetarla con una sábana a su cuerpo y dejar así sus manos libres para trabajar. Su madre intentó amamantarla varias veces, pero la niña no tenía fuerza suficiente para succionar el pezón y tomar la leche, así que Lucía rebajaba con agua leche de cabra que ella misma había ordeñado y se la daba a beber en sorbos muy pequeños con una cucharilla. De aquella manera solía tardar horas en conseguir que comiera.

			La chiquilla estuvo varios días atendiendo ella sola a su madre y a su hermana, organizando las tareas de la casa y de la finca. Sus hermanos cuidaban de los animales y hacían algunas faenas agrícolas sencillas, como regar los garbanzos o limpiar de malas hierbas el huerto. Se las arregló como pudo hasta que su tía Saturnina, hermana de su madre, llegó al cortijo para ayudarla. No fue necesario que se pusieran de acuerdo entre ellas. Saturnina se ocupó de su hermana puérpera y Lucía continuó cuidando de su niña recién nacida, a la que comenzó a llamar cariñosamente Lali.

		


		
			

Capítulo 2

			Al evocar aquellos recuerdos y dejarse llevar por ellos, Lucía revivió todo el cariño y la ternura que sentía por su hermana y se sintió un poco mejor. El dolor punzante del pecho comenzó a disiparse. Intentó levantarse de nuevo y desentumecer su cuerpo, y en cuanto se encontró con fuerzas, se acercó a la salida de la cueva. Desde donde estaba situada se podía ver el mar en la lejanía. Ella siempre lo había visto así, de lejos. Nunca había estado cerca del océano que bañaba su isla y la sal de la marisma nunca había rozado su cuerpo. Aun sin conocerlo de cerca, le atraía lo inmenso e insondable del mar, el impasible y rítmico vaivén con el que imaginaba que las olas acariciaban la costa. 

			De pequeña oyó contar muchas historias sobre antepasados que habían embarcado rumbo a Las Américas para intentar hacer fortuna y dejar de pasar tanta hambre. Algunos nunca volvieron, otros regresaron tal y como se fueron y unos pocos lograron hacer dinero para poder comprar una casa o una finca que les permitiera vivir con más desahogo.

			Cuando su padre se fue a la guerra, ella solía pasar largos ratos mirando al mar desde sus montañas, pensando cómo podría una niña como ella viajar a la Península y encontrarlo, aunque solo fuera para verlo una vez más, aunque solo pudiera abrazarlo una vez más y que él la acurrucara en su regazo como solía hacer cuando volvía a casa del campo. Recordó el calor de la manta con la que los envolvía y le pareció sentirla sobre su piel de nuevo. Se trataba de una manta de algodón que los pastores isleños vestían a modo de capa, atada al cuello por una tira de terciopelo negro. Los bajos se decoraban con tres tiras paralelas de color azul. Cuando ella y sus hermanos corrían a recibir a su padre, él se sentaba en uno de los largos bancos de madera del patio y recibía, uno a uno, a sus hijos, que se iban acurrucando en sus brazos y tapándose con la capa. Cuando todos estaban acomodados solo se podían ver sus cabecitas saliendo de la barriga de su padre, como si de una familia de canguros se tratara. Aquel entrañable recuerdo la reconfortó todavía un poco más.

			En una de sus fantasías infantiles, Lucía embarcaba en un navío junto con otros niños que también querían encontrar a sus padres en medio de las batallas que estaban librando en tierras peninsulares. La capitana del barco era otra niña que se había criado en la capital, cerca del puerto, y a la que su padre había enseñado a navegar. En aquel barco llegaban a Cádiz en el transcurso de una sola tarde. Allí, nada más desembarcar, echaban a correr y cada niño encontraba y abrazaba a su padre a medida que avanzaban por el puerto, que se había convertido ya en un gran prado verde, lleno de risas y alegría.

			Otras veces imaginaba que podía atravesar el océano caminando sobre el agua, sin apenas mojarse; una vez en tierra firme, comenzaba a volar oteando el suelo en busca de su padre. Cuando lo encontraba, aterrizaba delante de él, dándole una gran sorpresa. Él soltaba su fusil, ella le tendía su mano y juntos regresaban a casa en ese mismo momento, volando hacia la costa y cruzando de nuevo el mar a grandes zancadas. Pero, en su fantasía favorita, era su padre el que regresaba a casa, volando gracias a su manta- capa. Sin tomar tierra, levantaba del suelo a todos sus hijos, los cargaba a la espalda y juntos daban un paseo aéreo por la isla que duraba horas y horas.

			De alguna manera, aquella fantasía se cumplió, pues su padre volvería a casa antes de que acabara la guerra. El frío de la Península le provocó reuma en las rodillas, los codos y los dedos de las manos, y el dolor y la inflamación no le dejaban realizar las tareas propias de un soldado: montar trincheras, limpiar rifles, cargar munición, establecer campamentos y, sobre todo, apretar el gatillo para matar rojos. Los médicos le prescribieron reposo. Además, acababa de enterarse del nacimiento de su hija gracias a una carta que le envió su cuñada Saturnina. Estos dos hechos juntos le devolvieron a su padre al menos por unos días; cuando estuviera un poco mejor, tendría que volver a la guerra.

			Corría julio del 37 cuando recibieron la gran noticia. Lucía estaba entusiasmada, deseando que su padre conociera a la pequeña Lali. La niña había sobrevivido y además había engordado gracias a los cuidados de su hermana mayor, que la cargaba todo el tiempo ya fuera en el pecho o a la espalda. Dormía pegada a ella, con sus cuerpos en contacto, la alimentaba pacientemente y le cantaba arrorrós cuando la niña no lograba conciliar bien el sueño, algo que ocurría muy a menudo.

			Cuando Juan González entró cojeando en el cortijo Los Pozos, a Lucía le costó mucho reconocer a su padre en aquel hombre flaco, de uniforme, con barba de varios días y el pelo más largo. Aquella barba ocultaba el profundo hoyuelo de su mentón, un rasgo característico de los González, tan marcado que parecía partir en dos la barbilla. Todos los hermanos de Juan lo lucían como herencia de su padre, don Gregorio. A doña Asunción le encantaba aquel atributo de su marido. Decía que fue el hoyuelo lo que hizo que se enamorara de él. Sin embargo, ninguno de sus hijos lo había heredado.

			Mientras su madre y sus hermanos corrieron hacia él para recibirlo con besos y abrazos, Lucía se quedó rezagada y se le acercó caminando muy despacio. Llevaba a Lali cargada a la espalda, como solía hacer. La niña dormía.

			Cuando estuvo lo bastante cerca, Lucía posó sus ojos en los de su padre y sintió que la recorría un escalofrío. Los escudriñó una vez más, pero le fue imposible encontrar en ellos la fortaleza y la alegría que solían tener. Lo que más la conmocionó fue comprobar que habían dejado de ser color miel para tornarse de un negro muy oscuro. No quiso ni imaginarse los horrores que habría tenido que ver durante los meses que había pasado en el frente. En ese momento se preguntó si el sufrimiento podría cambiar el color de los ojos de una persona.

			—¡Hola, Luci! ¡Mi niña, ven aquí y dale un beso a tu padre! —Juan trató de parecer el de siempre, pero ni el tono ni el color de su voz eran los mismos. La amargura se dejaba entrever tras su intento de vivaz saludo. Lucía se percató de ello y se quedó petrificada por un instante. Luego sacudió la cabeza para ahuyentar sus oscuros pensamientos, se acercó despacio y le dio un tierno beso en la mejilla. Sintió su piel más fría de lo que la recordaba. Su padre se inclinó hacia ella, la tomó por la cabeza a la altura de las orejas y le dio dos sonoros besos, uno a cada lado de la cara.

			—¿Y dónde está la niña pequeña de la casa? —preguntó entonces, alzando la voz.

			Lucía se giró levemente, dando la espalda a su padre para que pudiera ver a Lali.

			—Se llama Eulalia, pero yo la llamo Lali, papá —explicó Lucía. Era la primera vez que hablaba desde su reencuentro y su propia voz le sonó rara, como si fuera otra persona la que había pronunciado aquellas palabras.

			El hombre se agachó a su altura, con una mueca de dolor debido a sus maltrechas rodillas, y miró a la pequeña con una mezcla de ternura y tristeza que a Lucía tampoco le pasó desapercibida. La niña seguía dormida. Su padre le acarició la cabecita con un movimiento lento que llevó su mano hasta las pequeñas mejillas de su hija. Entonces el tiempo se paró por un momento y allí permanecieron los tres, suspendidos en aquella caricia.

			—¡Lali! ¡Papá está aquí! — Eso fue lo que dijo Juan González cuando las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas sin que pudiera hacer nada por evitarlo. No pudo contenerse por más tiempo delante de su familia. Todo el miedo, el dolor, la rabia y la incertidumbre que había acumulado en su alma desde que tuvo que abandonarlos a la fuerza unos meses antes afloraron en forma de aquel llanto silencioso. Su inesperada hija prematura acababa de abrir la caja de Pandora que él hubiera querido mantener cerrada por todos los medios. Todas sus defensas se desmoronaron al acariciar su diminuta carita.

			—¡Sí, papá, ya estás aquí! —lo consoló Lucía, con todo el amor que sentía por él, mientras le acariciaba la cara y le secaba las lágrimas con sus manos. Él la miró enternecido y orgulloso. En medio del llanto pudo sonreír, esta vez sinceramente, ante la muestra de amor que le acababa de regalar su hija primogénita, la niña de sus ojos, su Luci. Mientras la miraba, casi convertida en una mujer, cuidando con esmero a su hermanita, pensó cuánto la había echado de menos.

			—¡Vamos, Juan, entra, que tendrás hambre! —se apresuró a decir su mujer, que contemplaba la escena desde cierta distancia. Todos entraron en la cocina excepto Lucía, que permaneció un rato más en el lugar donde se reencontró con su padre, queriendo saborear el momento de su regreso, el que había soñado y esperado tantos meses que le parecían años. Estaba distinto, sí, pero estaba en casa. Tenía oportunidad de estar con él, aunque solo fuera por unos días, unos días en los que ya no tendría que mirar con ansiedad hacia la entrada del cortijo, esperando verlo aparecer a él o la noticia de su muerte.

			Durante su estancia, Juan González apenas pudo ayudar a la familia en las faenas del cortijo. Su fuerte reuma no se lo permitía, a pesar de que tomaba todas las medicinas que le habían recetado los médicos militares. Le dolían demasiado las manos como para hacer fuerza; los dedos estaban hinchados e inútiles; la inflamación de las rodillas lo hacía cojear. Un bastón de palo que talló él mismo lo ayudaba a andar sin tanto dolor. Sin embargo, pese a todas aquellas molestias, Juan bendecía una y otra vez la enfermedad en los huesos que le permitió regresar a casa y escapar durante unos días del infierno.

			Su ocupación favorita durante todo ese tiempo fue cuidar de Lali, arropándola dentro de su cálida manta-capa. Cuando empezó a hacer frío, sus hijos mayores, Lucía incluida, le pedían a menudo que los acurrucara a ellos también. Durante momentos como ese, la familia olvidaba por un rato el inevitable regreso del padre a la guerra.

			Juan preguntaba a menudo por la forma en la que la familia estaba sobrellevando aquellos meses en los que su vida había cambiado tanto de forma tan brusca. Nadie quiso contarle que habían tenido que malvender las ovejas a otros pastores porque los niños eran muy pequeños para encargarse de cuidarlas, que alcanzaban lo justo para comer con lo poco que podían cultivar en la finca, porque Asunción había tardado meses en recuperarse de la anemia tras el parto. Nadie se atrevió a decirle que los dueños del cortijo venían, como cada temporada, a pesar de la guerra, a pedir su mitad de las cosechas, de las matanzas de corderos y cochinos y de los beneficios de la venta de quesos, verduras y cereales, por muy pocos que hubieran sido.

			Lucía tampoco quiso contarle que Lali, con tan solo tres meses de edad, comenzó a sufrir convulsiones; que el médico del pueblo les dijo que tenía epilepsia y le recetó una medicina que solo despachaba una botica de la capital; que habían tenido que usar el dinero de la venta de las ovejas para conseguir algunas dosis; que las dosis se estaban acabando y no sabía de dónde iban a sacar el dinero para comprar más. No quiso contarle que apenas había podido volver a pisar la escuela porque hacía más falta que nunca en la casa y en la finca; que su madre estaba siempre de mal humor y tan solo le daba órdenes. Que todo iba muy mal desde que él se fue. Que no le gustaban nada las cosas que estaban pasando en el pueblo. Que odiaba la guerra. Que lo único que pedía era un poco de tiempo para leer un libro. Que le daba mucho miedo que Lali se le muriera en los brazos durante una convulsión. Que sentía un dolor insoportable, como si rasgaran su cuerpo de arriba abajo con un cuchillo, cuando se le plantaba en la cabeza la idea de que él muriera en la Península y no volviera a verlo jamás.

			Nada de eso le contó. Pero no hizo falta. Su padre sabía de su pesada carga y de su desazón, de sus anhelos y de sus inquietudes. La conocía muy bien.

			Tras los primeros meses de contienda, en los que los soldados voluntarios se habían alistado en cada bando movidos por sus ideales políticos, los altos mandos se dieron cuenta de que era necesario recurrir al reclutamiento forzoso para contar con efectivos suficientes y que el conflicto, aún lejos de resolverse, pudiera continuar. Los hombres con capacidad para luchar fueron obligados a incorporarse a filas o exponerse a ser perseguidos y castigados severamente por desertores.

			La llamada para unirse a uno u otro bando ya no dependía de las simpatías personales, dependía del lugar donde se residía. Así que Juan González fue llamado a unirse al bando nacional en octubre de 1936, solo porque vivía en las islas que estaban bajo el control de los insurgentes del general Francisco Franco.

			No es que él fuera de izquierdas, ni sindicalista, ni mucho menos. No sabía leer ni escribir. No había pisado nunca la escuela. Nada sabía de la historia de España, ni de la revolución del proletariado, ni diferenciaba el sistema republicano de la monarquía. Nunca supo de política. Sus padres lo habían enseñado a trabajar la tierra, cuidar el ganado e ir a misa en domingo, respetar al prójimo y al patrón. Y poco más. Tampoco es que fuera muy religioso. Iba a misa más por costumbre que por fe y no le prestaba mucha atención al cura durante los servicios. Cuando estaba soltero, era una oportunidad única para salir de la finca donde vivía con sus padres, afeitado, con la ropa limpia y planchada y los zapatos embetunados. Tras la misa aprovechaba para echar un vistazo a las muchachas casaderas, tomar unas copas con los amigos y cantar unas cuantas isas en las parrandas que se formaban en la taberna. Cuando se casó con Asunción, se acostumbró a rezar el Ángelus al mediodía y el rosario todas las noches. Pero la fe de Juan no aumentó por ello. Lo hacía solo por cumplir los deseos de su mujer.

			Cuando se presentó ante los mandos tras la movilización de su quinta, lo único que le dijeron fue que estuviera orgulloso de luchar contra los comunistas, «por Dios y por España». No sabía a ciencia cierta el peligro que podían conllevar los rojos, pero debía ser muy grave para montar una guerra como la que tenían encima. Él había conocido algunos comunistas, vecinos de su pueblo. Sabía que eran ateos, no se regían por los mandamientos de la Iglesia ni gustaban de confesar y comulgar. Hablaban de la igualdad de las clases sociales y de los derechos de los trabajadores, pero Juan no entraba en aquellas conversaciones. Él no conocía otro orden de las cosas más que el que había visto siempre: trabajar de sol a sol las tierras y cuidar a los animales para sacar el alimento de la familia y la parte que le correspondía al dueño del cortijo. No entendía cómo podían los españoles luchar los unos contra los otros por ideas políticas. Si todavía fuera otro país el enemigo, si hubieran atacado las fronteras… pero, ¿los propios vecinos? Lo único que tenía claro era que su vida estaba siendo interrumpida a la fuerza, obligado a ir a la Península a matar y quién sabe si a morir, sin entender muy bien porqué, dejando a su mujer sola en el cortijo con el peso de su ausencia y la carga de alimentar ella sola a sus hijos.

			Nunca pensó en desertar. No estaba dispuesto a ser fusilado o a ir a la cárcel un montón de años. Además, había otro motivo. Don Diego Betancor, el dueño del cortijo Los Pozos, era afín al bando nacional y no podía correr el riesgo de que rompiera su contrato de medianería con él por no unirse a su causa. Para Juan González, como para tantos otros españoles, no había otra posibilidad más que ir a la guerra.

			«Menos mal que tengo buena puntería», pensaba él. Había matado miles de conejos, perdices y palomas con su escopeta de caza. Pero pronto se daría cuenta de que la cacería poco tenía que ver con lo que pasaba en el frente. No se tiene miedo a morir mientras se apunta y se aprieta el gatillo para acabar con la vida de un conejo. Él no tuvo que hacer la mili. Cuando le llegó el turno a su quinta, Lucía ya había nacido y se libró por mantenedor de familia. No estaba acostumbrado a la disciplina militar, a operaciones y escaramuzas, ni mucho menos a matar a otros hombres. Con todo, esperaba que la guerra fuera lo suficientemente corta como para sobrevivir y volver a casa para la trasquila de las ovejas a finales de mayo.

			De la misma forma que Juan, sus dos hermanos, Gregorio y Manuel, también habían sido reclutados, pero no podían estar los tres al mismo tiempo en el frente. Cuando dos marchaban para la Península, uno se quedaba en su casa o venía de permiso. En los primeros meses le había tocado quedarse en casa a Gregorio, el hermano mayor. Se convino así porque este tenía a su cargo siete hijos. Juan y Manuel habían partido a las trincheras. Pero, tras la baja de Juan por enfermedad, Gregorio, que aún no había servido en el frente, fue llamado a incorporarse a filas.

			Una mañana, cuando faltaban pocos días para que Juan se marchara de nuevo, se presentó en la finca la mujer de su hermano Gregorio acompañada por su hijo mayor. Buscaban a Juan. Ambos se veían muy alterados.

			Lucía recordaba perfectamente, como si la estuviera escuchando en ese mismo momento, a su tía Hortensia gritándole a su padre:

			—¡Te tocaba a ti y no a Gregorio! ¡Maldita sea, Juan! — La mujer de Gregorio no pretendía ocultar la rabia que sentía.

			—¿Qué pasó, Hortensia? ¿Y esos gritos, mujer? —Juan, que estaba sentado en un banco del patio con Lali en brazos, no se sorprendió por los ademanes de su cuñada, que se alteraba con facilidad. Dejó a la niña con Lucía y se acercó hacia los recién llegados.

			—¡Mi padre ha muerto en el frente! ¡Nos lo acaban de decir! —Mientras se encaraba con su tío, fue el hijo de Hortensia el que dio el mazazo de la noticia. Juan retrocedió unos pasos y estuvo a punto de caerse. Cuando recuperó el equilibrio, se llevó las manos a la cabeza y creyó que se iba a desmayar.

			—¿Qué voy a hacer yo ahora, con siete hijos que alimentar? ¿Eh? ¡Dime! ¡Tú y tu maldito reuma! ¡Eras tú el que tenía que estar en el frente! ¡Maldita sea, Juan! —Casi sin tomar aire, Hortensia gritó todo eso a su cuñado y luego se desplomó sollozando.

			Asunción, que había salido al patio al oír los gritos, corrió a consolar a la mujer, pero esta la apartó con un gesto brusco. Ella y su concuña se llevaban muy bien; se ayudaban en las tareas de sus respectivas fincas, eran comadres de varios de sus hijos, iban juntas al pueblo de al lado a comprar telas para hacer la ropa de sus familias y se reunían muchas tardes a coser y a rezar el rosario. Por eso, porque compartían muchas cosas, el desplante de Hortensia dejó muy consternada a Asunción, que se apartó de ella y se colocó al lado de su marido.

			—Vámonos a casa, mamá. Aquí ya no hacemos nada — dijo el sobrino de Juan a su madre y luego, dirigiéndose a su tío, sentenció—: Esto nos lo tiene usted que compensar, si es que le alcanza la vida y puede con el remordimiento.

			Ni Juan ni Asunción fueron capaces de articular palabra. Hortensia no había dejado de llorar y de mirar al suelo desde que increpó a Juan. Su hijo la ayudó a levantarse y los dos abandonaron la casa. Lucía, que había permanecido en un segundo plano, dejó a Lali en su cuna y corrió a consolar a su padre. Juan se había dejado caer en el banco donde hacía un rato jugaba con su hija. Cuando Lucía llegó, lo encontró inclinado hacia delante, cubriéndose la cara con las manos. Ella se colocó por detrás y deslizó sus dedos desde el cuello hasta el lugar donde los hombros caen hacia los brazos, acariciando su cuerpo, pero intentando acariciar su alma. Juan levantó la cabeza, miró a su hija, volvió a bajarla y comenzó a llorar como nunca lo había hecho, como nunca había visto Lucía llorar a nadie, y mucho menos a un hombre. Su familia lo vio sollozar durante un largo rato, y mientras duró el llanto, Lucía se quedó a su lado callada, con las manos todavía posadas sobre sus hombros.

			Entretanto acompañaba a su padre en su pesar, la muchacha empezó a entender lo que significaba una guerra civil, un enfrentamiento entre hermanos que hasta ese entonces habían vivido compartiendo tiempo de vida, de trabajo, de penas y alegrías. Un caldo de cultivo perfecto para que surgieran el odio y la confrontación. Viejas rencillas tal vez agazapadas en el fondo de la memoria que resurgirían con fuerza. Oportunidades de cobrar antiguas cuentas. Nuevas y dolorosas guerras personales que se declararían y perdurarían durante generaciones, aunque la guerra oficial acabara algún día. A Lucía, una niña de doce años que vivía en una isla donde no había trincheras, ni tanques, ni batallas, se le comenzaban a acumular en el alma los estragos de aquella guerra fratricida.

		


		
			

Capítulo 3

			La abundante y variopinta vegetación era muy común por aquellas altitudes. Pero sin que se supiera el por qué, a todo el que entraba en el cortijo Los Pozos por primera vez le llamaba la atención el verde que lucía. Sería por la combinación armoniosa de distintas clases de arbustos, o por la frondosidad de los árboles, o tal vez por el colorido de las flores que flanqueaban los caminos. 

			Los altísimos nogales se encargaban de recibir al visitante. Los castañeros eran menos numerosos, pero también muy llamativos, sobre todo en otoño, cuando dejaban caer erizos dorados al suelo con su preciado fruto en el interior. Por todo el cortijo florecían en primavera preciosas y estilizadas calas, las flores preferidas de Lucía. Gran cantidad de helechos salvajes con variados tonos verdosos tapizaban las laderas de los caminos de acceso. Muchos de estos arbustos acababan segados para formar parte de las camas de las vacas.

			La casa de los dueños del cortijo estaba separada de la casa de los medianeros por algo más de medio kilómetro. Se trataba de una casa señorial al estilo isleño más tradicional, con dos plantas llenas de amplias ventanas de varillas y pesadas puertas de madera de doble hoja. Dentro de la casa se abría al cielo un luminoso patio central al que daban todas las habitaciones de ambas plantas. Grandes columnas de madera sostenían los balcones interiores, de los que colgaban macetas repletas de helechos. En el centro del patio se cultivaba un suntuoso jardín en el que destacaban los filodendros de amplias y brillantes hojas de color verde oscuro. La gente de la zona llamaba «esqueletos» a estas plantas, porque sus hojas recordaban la forma de las costillas de una persona. Varios ejemplares de estrelicias se estiraban orgullosos hacia el cénit presumiendo de su exótica forma de ave del paraíso y, ocupando la parte central, se alzaba un robusto drago, que decían había traído el abuelo de don Diego de la isla vecina.

			En la casa de los medianeros, sobre los viejos tejados oscurecidos por el paso del tiempo, crecían vistosos beroles. Las macetas con geranios y mimos se agolpaban circundando el patio interior donde, aparte del cactus-cueva de Lucía, florecía un enorme naranjero que se cargaba de frutos en otoño y que podía verse sobresalir por el tejado desde varios puntos de la finca. En el exterior, alrededor de las paredes de la casa, reinaban las hortensias.

			Aquel pueblo era famoso por sus hermosas «flores de mundo», nombre que daban allí a las hortensias. En verano, sus calles y caminos quedaban cubiertos con sus vistosos colores. Los parterres se llenaban con las esféricas formas verdes de la planta, de las que emergían las flores como pinchadas con alfileres a distancias regulares por un florista con muy buen gusto. A su vez, si uno se fijaba bien, podía ver cómo las flores estaban formadas por cientos de pequeños ramilletes de varios pétalos cada uno. Cuando las hortensias florecían, el pueblo quedaba engalanado con sus bellos colores.

			Las flores de mundo de doña Asunción eran famosas en la comarca. Ella conocía muy bien todas las necesidades de aquellas plantas: sabía que debían tener siempre la tierra mojada y que les gustaba la sombra, y conocía el secreto para lograr que las flores fueran azules o rosas, al gusto; bastaba un ligero cambio en la tierra que las alimentaba. La madre de Lucía no solo era experta en hortensias, sino que conocía todos los secretos de las plantas y flores que crecían por aquellos lares. Su tía le había enseñado todo sobre ello. A doña Asunción le gustaba mucho pasar tiempo cuidando su jardín y, a petición de la esposa de don Diego, se encargaba también de cuidar el jardín de la casa grande; no formaba parte de sus obligaciones como medianeros, pero ella lo hacía para contentar a los dueños. Se sentía orgullosa de que la gente viniera a contemplar sus flores y le pidieran consejo para sus propios jardines. Era capaz de recuperar plantas que se estuvieran malogrando y de hacer que arbustos moribundos reverdecieran en pocos días. Para ella las plantas eran de fiar, respondían a sus cuidados dando hermosas flores. No se morían, sin remedio, como lo hacían sus hijos, dejándola con el cuerpo y el alma hechos pedazos.

			A escasos metros de la casa de los medianeros, pero sin entrar en contacto con ella, se había construido un alpendre para las vacas. Había otros dos más viejos que apenas se usaban, uno cerca del camino para el pueblo y otro más allá de la era donde se trillaban los cereales. Entre ambas viviendas, una gran mareta almacenaba aguas verdes para el riego de los cultivos. A los niños, para que no se acercaran a ella, les contaban que dentro vivía un monstruo enorme que podía devorarlos si merodeaban por allí. De pequeños, todos los hijos del medianero creyeron el cuento del monstruo a pies juntillas y no se acercaban al estanque para nada, hasta que la pequeña Lali creció.

			La finca contaba con dos grandes pozos a los que debía su nombre. En realidad, uno de ellos quedaba fuera de los límites de la propiedad, pero no tuvieron esto en cuenta cuando bautizaron el cortijo porque los dos pertenecían a los Betancores. Se contaba que murieron un par de hombres durante su construcción. Los obreros bajaban en un cacharrón al fondo del pozo y se comunicaban con los que quedaban arriba por medio de una campana; cuando sonaba la campana, debían alzarlos cuanto antes. Decían que en aquella ocasión quienes se encargaban de subirlos habían abandonado su puesto y no atendieron a tiempo la llamada de los otros. Al elevar el cacharrón, se encontraron a sus compañeros sin vida, asfixiados por una bolsa de gases. Los hombres se defendieron de las acusaciones diciendo que los de abajo no tocaron nunca la campana, que seguramente los gases los habían matado sin que apenas les diera tiempo a reaccionar. Sea como fuere, cargaron con aquella culpa para siempre. La historia debía ser cierta, pues alguien había plantado varias cruces cerca del pozo y acostumbraban a estar decoradas con flores frescas.

			Lucía había oído decir a su padre que la isla tenía las entrañas agujereadas por miles de pozos y galerías subterráneas, sobre todo desde que se empezaron a cultivar plátanos en la costa norte y tomateros en las zonas más secas. Las necesidades de agua en la isla fueron en aumento y los propietarios de terrenos se las ingeniaron para extraer la gran cantidad de agua que se filtraba por debajo de la tierra gracias a toda la humedad que se acumulaba en ella. Las montañas llevaban siglos entreteniendo a los vientos alisios para que dejaran caer el preciado líquido a su paso por la isla. Los árboles se encargaban luego de decantar las gotas de agua hacia la tierra. El mar de nubes hacía fecunda la isla en un lento goteo que, con el paso de los siglos, había ido acumulando el agua bajo la superficie; el isleño se afanaba ahora en succionarla con el mismo fin, para acabar devolviéndola de nuevo a la tierra de la que surgió.

			Esa era una de las formas con las que ganaba don Diego Betancor mucho dinero, vendiendo el agua que manaba de sus pozos a otros agricultores de la comarca. También había fundado una de las primeras empresas de transporte de la isla, que durante la primera mitad de los años treinta contaba ya con una flota de tres camiones.

			Aparte de estos rentables negocios, don Diego ejercía como secretario en el Ayuntamiento. Era un cargo administrativo que pasó de su padre a él cuando este enfermó y murió, como si se tratara de un título nobiliario. No precisaba ser elegido por el pueblo, como el alcalde y los concejales. Sus funciones como secretario consistían en asistir a las sesiones municipales, redactar las actas, preparar los expedientes y ser el archivero y el contable del Consistorio. Don Diego tenía el bachillerato y estudios de administración, por lo que cumplía los requisitos para el puesto, pero sobre todo tenía los contactos necesarios para que lo eligieran a él al fallecer su padre.

			En el contrato de medianería, el dueño del cortijo cedía al medianero sus tierras y el agua que le correspondía para que este las explotara. A cambio, el medianero debía entregarle la mitad de todo lo que producía. A cada parte le tocaba a su vez la mitad de las reses. No se firmaba ningún papel, se trataba de un contrato basado en la buena fe de ambas partes. Algunos lo consideraban más parecido al feudalismo medieval que a un contrato de trabajo, pero seguía usándose mucho por aquellas tierras. El medianero aceptaba cargar con todo el trabajo y con los riesgos de las malas cosechas o de la pérdida de animales, renunciando a la mitad de los beneficios fueran los que fuesen.

			Desde que tuvo uso de razón, ese contrato le parecía muy injusto a Lucía, que veía cómo su familia trabajaba sin descanso, todos los días mientras que los dueños venían a recoger su parte sin haber trabajado en absoluto. El agravio se le hizo todavía más patente durante la guerra. Don Diego no fue llamado a filas porque padecía secuelas de poliomielitis desde la infancia, lo que lo obligaba a usar un bastón. Su cojera era tan grave que le producía fuertes dolores en la cadera y la espalda. Sus otros negocios se arruinaron a medida que la mayoría de sus empleados fueron reclutados. La venta de agua cayó en picado porque quedaron pocos para cultivar la tierra. Solo algunos jóvenes, ancianos y mujeres se dedicaban a la agricultura para subsistir. Cuando la guerra se prolongó empezó a faltar de casi todo, apenas llegaban suministros al pueblo, y durante la posguerra la situación empeoró con el racionamiento; quien no tenía acceso a un pedazo de tierra para cultivar, pasaba mucha hambre. Y quien lo tenía, a menudo, también.

			Durante esos difíciles años los Betancores pudieron mantener sus propiedades, pero no disponían de dinero para sostener su habitual nivel de vida. Vivían casi en exclusiva de la parte que les correspondía de la finca, aunque ellos nunca lo reconocieron ni participaron de las tareas del campo que les daban de comer.

			Sin poder pagar al servicio doméstico, los habitantes de la casa grande del cortijo tuvieron que dedicarse a realizar todas las tareas por ellos mismos. Debían ir a por leña y agua potable, cocinar, limpiar y lavar, al igual que sus medianeros. A la esposa de don Diego, doña Teresa Luján, le costaba adaptarse a esa situación, acostumbrada como estaba a tener sirvientes que atendían todas sus necesidades. Ella se había criado en la capital. El matrimonio se mudó al pueblo a poco de casarse. A la mujer nunca le gustó la idea de vivir en el campo, alejada de la vida social y de las comodidades de las que disfrutaba en la ciudad, pero no pudo convencer a su marido de lo contrario. Él había crecido en el pueblo y quería que sus hijos también se criaran allí, aunque luego los enviara a estudiar a una escuela privada de la ciudad.

			Antes de que la guerra cambiara las vidas de todos los habitantes del cortijo, doña Teresa trataba a los hijos de los medianeros como si fueran sus criados siempre que se le presentaba la ocasión. Les pedía que fueran a hacerle recados al pueblo o que barrieran los grandes patios de su casa. Doña Asunción hacía la vista gorda porque no le gustaba tener roces con los dueños y menos con doña Teresa; pensaba que era mejor hacerle esos favores que ganarse su antipatía y quién sabe si perder el trabajo en el cortijo. 

			—Doña Teresa que vayas a la casa grande —Cuando Lucía oía estas palabras de boca de su madre ya sabía que tendría que pasarse la tarde barriendo los patios o limpiando el jardín de los dueños.

			—Pero, mamá… Tengo mucho que hacer aquí y luego tengo que estudiar la lección para mañana —Al principio Lucía protestaba, pero se dio cuenta que no tenía nada que hacer con su madre, que no quería contradecir a los dueños por nada del mundo.

			—Niña, así no se coge la escoba, que la estropeas. ¿Es que no sabes barrer? —Doña Teresa la vigilaba mientras trabajaba y la corregía a menudo— Claro, te dedicas a leer en vez de aprender a trabajar como es debido.

			Cuando oía este tipo de comentarios, Lucía tenía que pararse y respirar profundamente para no contestarle a la señora; pero una tarde de primavera en la que las exigencias de doña Teresa, unidas a su trabajo habitual en el cortijo, la habían obligado a faltar a clase, no pudo morderse la lengua por más tiempo.

			—Doña Teresa, yo no soy su criada —le dijo mientras apoyaba la escoba de mala manera en una pared. Antes de que la mujer pudiera reaccionar, ella ya había salido corriendo hacia su casa. Lucía prefirió irse, porque de haberse quedado le habría dicho a la señora que enseñara a sus hijas a barrer y a limpiar y que los dejara a ella y a sus hermanos en paz.

			En cuanto su padre regresó a casa, Lucía se quejó de las demandas injustas de doña Teresa. Juan González habló del asunto directamente con don Diego.

			—Mire usted, don Diego. Mis hijos son pequeños y ya tienen bastante faena en el cortijo. Nosotros tenemos un trato, pero del trabajo de mis hijos solo dispongo yo —le aclaró.

			—No se preocupe, Juan. No volverá a pasar —contestó don Diego, que luego recriminó a su mujer. De ninguna manera quería el dueño tener problemas con su medianero, que llevaba años cumpliendo con sus obligaciones de forma honrada y puntual.

			Las hijas de los dueños se llamaban María Eugenia y María Victoria, pero en el pueblo se las conocía como las Marías. Entre el nacimiento de una y otra apenas pasó un par de años, así que algunos creían que eran mellizas, en parte también porque su madre las vestía siempre iguales. Iban de limpio todos los días, con calcetines calados y zapatos blancos. Al colegio llevaban grandes lazos de raso en el pelo. A pesar de vivir tan cerca, no se relacionaban con Lucía. Nunca jugaron juntas, nunca fueron amigas. Solo coincidían en el colegio y en la iglesia. Desde que sobrevino la guerra, pasaron tanta hambre como ella y se vieron obligadas a hacer todas las tareas que precisaba una casa de familia. Aun así, se quedaban mirándola con aires de superioridad y murmuraban entre ellas cuando la hija del medianero salía para el pueblo con su desgastado único par de zapatos y su pelo suelto y revuelto. Lucía hacía como que no las veía, pero le carcomía por dentro su altanería.

			A pesar de todos aquellos agravios, Lucía creía que su familia tenía suerte de poder cultivar la tierra para alimentarse, criar a los animales para obtener leche, huevos, carne y lana, y con todo ello hacer trueques para conseguir cosas como azúcar, café, telas y las medicinas para Lali. Había muchas familias que no tenían esa suerte.

			A Pedro Betancor, el hijo menor de don Diego y doña Teresa, Lucía no lo reconoció cuando volvió al pueblo el verano que acabó la guerra. Vino a pasar unos días de vacaciones cuando finalizó el curso académico en la capital. Él y Lucía hicieron juntos la primera comunión, a los siete años, pero poco habían vuelto a coincidir desde aquel entonces. Los padres de Pedro lo enviaron a estudiar fuera del pueblo. Al principio estuvo interno en el colegio, pero cuando el dinero comenzó a escasear, sus padres pidieron ayuda a su padrino, un hermano de doña Teresa Luján, que lo acogió en su casa. Los jóvenes se reencontraron al salir de la misa del domingo un luminoso día de agosto. Lucía andaba con sus amigas y Pedro la miró como un hombre mira a una mujer. Pero eso fue cuando la muchacha todavía tenía encogido el corazón de dolor e incertidumbre, y ni cuenta se dio.

			Además, en la casa de los dueños vivía otro huésped: Ramón Betancor, el hermano pequeño de don Diego. Mujeriego y vividor, ya había derrochado su parte de la herencia y su hermano le había dado cobijo de forma temporal hasta que consiguiera un trabajo. Habían pasado los años y Ramón no parecía estar dispuesto a irse. Su hermano le había instado a buscar un empleo o a trabajar en una de sus empresas, pero Ramón siempre encontraba alguna pega a los trabajos que su hermano le ofrecía. Don Diego acabó pidiéndole a Juan González que le diera pequeñas tareas de labranza que lo mantuvieran ocupado, y así, sin ganas ni interés alguno, Ramón colaboraba con la familia de medianeros en el arado de la tierra para la plantación de papas y cereales, en su recolección y en las trillas que separaban la simiente de la paja. En ocasiones se encargaba también, por orden expresa de su hermano, del cuidado de los animales. Segaba la hierba para alimentar a las vacas y hacerles las camas, y retiraba sus heces para formar el estiércol.

			Juan González no estaba conforme con tener que enseñarlo a hacer las tareas de la finca. Se sentía incómodo teniendo que supervisarlo y corregirlo. No le gustaba Ramón Betancor. Le parecía una persona oscura y desagradable que solo pensaba en sí misma y en satisfacer sus deseos. No aprobaba cómo trataba a los animales y, sobre todo, no le gustaba nada cómo miraba a Lucía.

			Ramón era un hombre muy bien parecido, como un galán de película: alto, de espalda ancha, pelo abundante y oscuro, barbilla angulosa y labios gruesos. Aunque por aquel entonces ya se le empezaban a notar los estragos de la mala vida que había llevado y que probablemente aún llevaba a escondidas de don Diego. Si uno se fijaba, podía ver en su mirada la rabia y los celos que sentía por su hermano mayor, por vivir siempre a su sombra, comparándose con él. Y si uno se fijaba un poco más, podía notar la profunda frustración que sentía por tener que aceptar ahora su limosna y humillarse a trabajar en el campo para justificarse de alguna forma. Trabajar no era lo suyo. No le gustaba estar bajo las órdenes de nadie y menos de un medianero. Los roces entre ellos dos eran frecuentes. Juan González estaba a punto de pedirle a don Diego que lo liberara de aquel desidioso ayudante cuando la guerra se les vino encima. Ramón, como falangista convencido, corrió a alistarse voluntario en el bando sublevado. Juan fue reclutado por el mismo bando algunos meses más tarde.

			Doña Asunción se enorgullecía de ser una mujer católica, apostólica y romana, de nacimiento y convencimiento, de parar de trabajar a mediodía para entonar el Ángelus, de rezar el rosario completo con sus letanías incluidas, todas las noches después de cenar, de ir a misa todos los domingos y fiestas de guardar, de cumplir con todos los sacramentos que pudiera, de procurar no pecar ni de pensamiento, ni de palabra, ni de obra, ni por omisión. Su madre murió al darla a luz y su padre, con seis hijos más, tuvo que cedérsela a su hermana, que no había engendrado nunca, para que la sacara adelante. Asunción era un bebé débil y llorón. Fue su tía quien eligió su nombre y quien buscó un ama de leche para que la amamantara. Gracias a eso, la pequeña Asunción sobrevivió. Como hija única de su tía, se crio con ciertas comodidades. Estaba mejor alimentada e iba mejor vestida que el resto de sus hermanos.

			Su tía la educó en la moral católica de principios de siglo, la enseñó a cocinar, a coser, a bordar y todos los demás conocimientos que necesitaba una mujer para casarse y tener hijos. Asunción se sentía privilegiada por ello. Así mismo quiso ella educar a su hija, pero se encontró con que Lucía no mostraba tanto interés como ella en las cuestiones domésticas y religiosas. La niña gustaba más de las tareas que compartía con su padre, como el pastoreo, el ordeño, la trasquila o la trilla. A menudo refunfuñaba cuando no podía ir a ordeñar las ovejas porque tenía que ir por leña para cocinar o a lavar la ropa al barranco. Y según le parecía a doña Asunción, rezaba de forma automática, sin ninguna fe. A misa iba con algo más de entusiasmo, pero lo hacía porque se trataba de las pocas ocasiones que tenía para pasar un rato con sus amigas y dar un paseo por el pueblo sin prisas.

			Su madre tuvo que empujarla para que hiciera la primera comunión, porque ella no parecía interesada en recibir el sagrado sacramento. Don Matías, el cura del pueblo, hacía un examen oral del catecismo a los niños de más de siete años que quisieran recibir el sacramento. Doña Asunción se empleó a fondo haciendo memorizar a la niña todas las oraciones, salmos, liturgias y doctrinas que aparecían en el librito naranja que les había prestado el párroco. Lucía las repetía sin entusiasmo, pero no rechistaba ni mostraba su desgana, porque veía a su madre capaz de no dejarla ir al colegio sino tomaba la sagrada hostia.

			Doña Asunción apenas le daba importancia a que su hija recibiera una educación en la escuela. Lo importante para ella era su formación como ama de casa y madre, y eso se lo podía enseñar ella misma. Cuando Lucía llegaba a casa contando con emoción lo que acababa de aprender en Historia Universal o en Ciencias Naturales, su madre le espetaba:

			—Muy bien, pero ¿de qué te va a servir saber eso para atender tu casa y a tus hijos?

			Lucía la miraba desilusionada y confundida, sin decir una palabra. Luego miraba a su padre, que le guiñaba un ojo sin que su mujer lo viera. Ese gesto era suficiente para que la niña recuperara la emoción con la que había llegado de la escuela.

			Juan González había notado el gran interés y las cualidades que tenía su hija para los estudios. Él no había cogido un libro entre las manos y no sentía interés por ello, pero lo hacía muy feliz ver aquel brillo en los ojos de la niña cuando leía o cuando resolvía un problema de matemáticas. En cambio, se disgustaba mucho cuando, obligada a atender las tareas de la finca o a cuidar de sus hermanos menores, le era imposible asistir a clase. Su empuje era auténtico, le salía de dentro, y Juan esperaba poder ofrecerle algo más que trabajo y más trabajo. Soñaba con que pudiera continuar estudiando el bachillerato y, si ella quería, prepararse para una profesión que nada tendría que ver con cultivar la tierra, cuidar a los animales o hacer queso. Lucía le había hablado de un lugar lejano llamado «Universidad», a donde se iba a estudiar después del bachillerato. Allí soñaba ella con estudiar una carrera como la de Magisterio. Pero eso iba mucho más allá de lo que la cabeza de Juan era capaz de imaginar. Lo que él sí sabía era que se trataba de algo que no estaba al alcance de un medianero. Por el momento, la apoyaba para que pudiera ir al colegio el máximo tiempo posible y tuviera oportunidad de leer y estudiar, aunque esto le costara frecuentes discusiones con su mujer.

			Doña Concha representaba todo lo que Lucía deseaba ser: maestra apasionada por su trabajo, inteligente, independiente, emprendedora, creativa, viajera. La mujer había llegado al pueblo desde su Valencia natal tras obtener la plaza por oposición a sus veintiséis años. No se le conocía marido. Nadie sabía si se encontraba soltera, era viuda o separada. En aquel pueblo, en medio de una isla, en medio del Océano Atlántico, encontró justo lo que buscaba, una escuela rural donde llevar a la práctica todas las teorías pedagógicas que había aprendido y, además, poner tierra y un buen pedazo de mar de por medio entre ella y su familia. En el pueblo se había convertido en lo que ella quería ser: maestra escuela.

			Antes de la guerra, el colegio del pueblo estaba situado en un edificio de dos plantas justo enfrente de la iglesia. En la planta baja contaba con un pequeño recibidor y el aula principal y, en la planta alta, con la biblioteca y un aula más pequeña que doña Concha utilizaba a modo de despacho. Al lado de la escuela se encontraba la diminuta casa de la maestra. Solo tenía tres habitaciones: la cocina, el dormitorio y una diminuta sala. Detrás de la casa se encontraba la letrina. El jardín cubría los lados de la vivienda y era bastante grande en relación con la casa. Allí fue donde doña Concha llegó un caluroso septiembre de 1925 con dos pesadas maletas; en una traía sus enseres personales y la otra estaba repleta de libros. La maestra era una mujer alta y delgada, de espalda redondeada, grandes manos y corazón atribulado, que se ponía pendientes de perlas y unas enormes gafas oscuras. La gente del pueblo empezó a notar que no era demasiado religiosa. No solía ir a misa. Solo pisaba la iglesia para acudir a funerales, a las primeras comuniones de sus alumnos y a alguna boda. Por eso creció el rumor de que la maestra era atea y seguramente, también anarquista o comunista.

			La fascinación de Lucía por su maestra surgió desde su primer día de clase, con seis años recién cumplidos. La pequeña no dejaba de mirarla con la boca y los ojos muy abiertos. No se distraía como los demás niños de su edad, sino que estaba pendiente de ella durante toda la jornada. Le encantaban su ropa elegante y sencilla, el ruido de sus leves tacones sobre el suelo del aula y su voz tierna y firme a la vez. Se quedaba embobada viendo cómo movía sus manos mientras escribía en el pizarrón y escuchando cómo, con su marcado acento peninsular, les contaba historias de mujeres viajeras, fotógrafas, profesoras de universidad, escritoras, filósofas o diseñadoras de moda.

			Después de acabar la carrera en la Escuela Normal de Magisterio, doña Concha había viajado a Francia y Bélgica para formarse en las nuevas técnicas educativas que estaban en boga en el viejo continente. Sus mentores la habían enseñado a animar a sus alumnos a hacerse preguntas más allá de las lecciones que venían en los libros y a pensar por sí mismos. A la maestra le gustaba explicar las materias a partir de anécdotas que había leído o que a ella misma le habían ocurrido; pensaba que así lograrían perdurar mejor en la memoria de los estudiantes. Además, no le importaba reconocer que no sabía algo cuando no lo sabía. Lucía, acostumbrada a recibir órdenes inapelables en su casa y a escuchar sentencias inamovibles en la iglesia, agradecía ese detalle de humildad de su señorita.

			A pesar de su corta edad, Lucía ya sabía que quería aprenderlo todo de su maestra, no solo lo que enseñaba en sus clases, sino también todo lo que le podía mostrar de la vida. Para ella, aquella mujer representaba su ventana al mundo, abierta de par en par desde su pequeña y remota ínsula. A la niña le interesaban la historia, la geografía y la biología, pero sobre todo la literatura. Uno de los días más felices de su corta vida fue cuando llegó a la escuela un cargamento repleto de flamantes libros, para completar y renovar la biblioteca. El Ayuntamiento los había solicitado a las Misiones Pedagógicas. Formaban parte de un plan del Gobierno republicano para acercar la cultura a los lugares más alejados de la geografía española. Ese día doña Concha les contó con todo lujo de detalles en qué consistían las Misiones.

			—Van por los pueblos de la Península en carromatos. Se instalan en la plaza como si fuera una feria, pero una feria de cultura. Traen gramófonos para poner música clásica, montan exposiciones de pintura con copias de los cuadros más famosos de los grandes pintores españoles. Y luego está el teatro. Me han contado que representan obras de autores españoles como los Entremeses de Cervantes. ¿Os acordáis de Cervantes, el autor de Don Quijote de la Mancha? —algunos niños asintieron. Otros negaron con la cabeza.

			—Pues Cervantes escribió también obras de teatro como La elección de los alcaldes de Daganzo o El juez de los divorcios —prosiguió la maestra—. Bueno, ya hablaremos más de Cervantes.

			Mientras la escuchaba, Lucía se imaginó disfrutando de las representaciones, sentada en el suelo de la plaza, con las piernas entrelazadas por los tobillos. Soñaba con asistir al teatro de verdad algún día.

			—Mejorar las bibliotecas de los pueblos es otra de las medidas que quieren llevar a cabo. Por eso le pedí al alcalde que solicitara libros para la nuestra. Espero que los aprovechéis —continuó explicando doña Concha.

			—¿Cuándo vendrán al pueblo los carromatos? —preguntó entonces Lucía con los ojos brillantes.

			—Espero que algún día puedan saltar el charco —dijo doña Concha, levantando los pies del suelo de una forma tan cómica que todos se rieron a carcajadas.

			Quizás los carromatos de las Misiones Pedagógicas no llegaran nunca a la isla, pero por lo menos Lucía contaría con un montón de nuevos libros para devorar en sus ratitos de lectura. Ella consideraba cada libro como un tesoro. Cuando tomaba uno entre sus manos, acariciaba las tapas y el lomo, apreciaba las imágenes y las letras de la portada y, cuando lo abría, inspiraba profundamente su olor. Se trataba de su pequeño ritual de gratitud hacia aquellas grandes obras de arte impresas en papel que tanto disfrutaba. A menudo se veía a sí misma como un náufrago a la deriva en la inmensidad del océano, aferrada a un gran libro que le servía de bote salvavidas. Las historias que contaban, unas reales y otras salidas de la imaginación del escritor, permitían a Lucía seguir soñando. Le mostraban el mundo más allá del valle en el que vivía y le abrían la mente a un sinfín de posibilidades en cada página.

			A su vez, doña Concha sentía debilidad por Lucía. La consideraba inteligente y trabajadora, pero sobre todo le llamaban la atención los sacrificios que era capaz de hacer con tal de poder ir al colegio. Los alumnos faltaban a clase con mucha frecuencia, sobre todo los de las familias más humildes, porque sus padres necesitaban que sus hijos les echaran una mano en las tareas del campo y de la casa. Muchos no consideraban que ir a la escuela fuera prioritario. Lo prioritario era dar de comer a toda la familia. Así ocurría en el caso de Lucía: sus padres la necesitaban para trabajar en el cortijo, pero, al contrario que otros niños, Lucía no se resignaba y luchaba por acudir a clase, aunque solo fuera por un rato. Se levantaba temprano para adelantar trabajo y se acostaba tarde si era necesario. Pese a esto, había días que no lograba pisar la escuela. Entonces su maestra la ayudaba a recuperar las lecciones perdidas y le prestaba los libros para que estudiara en casa. Pero todavía hacía algo más, algo que llenaba a Lucía de agradecimiento y que jamás olvidaría. Algunas tardes doña Concha la invitaba a ir a su casa para explicarle las lecciones que había perdido y para leer libros juntas. Cuando Lucía lograba zafarse de la mirada de su madre para reunirse con su maestra, se convertía en la niña más dichosa del mundo. Aquellos ratos resultaban muy estimulantes para ella. Llegaba a casa de la maestra con algún presente como una bolsa de verdura o de frutos secos, tocaba en la puerta y entraba al pequeño recibidor de la casa. De allí accedía a la sala, donde doña Concha tenía expuestos sus libros en una estantería que le había construido el carpintero del pueblo. Se notaba la importancia que tenían para ella porque estaban situados en la parte más visible de la estancia, colocados con esmero, de mayor a menor. A un lado de la estantería había dispuesto un pequeño sillón orejero y una mesita que sostenía el candil para las lecturas nocturnas. En su rincón de lectura pasaba la maestra muchas horas. Desde el día en que Lucía entró en su casa, lo compartió con ella, y aquel pasó a ser su rincón favorito. La chiquilla se ponía rápidamente al día con la lección y luego podía tomar un libro, el que quisiera, y leerlo durante un rato sentada en el sillón orejero. Los había de aventuras y de viajes, de cuentos y de mitología, de misterio y alguna novela romántica. Luego su querida maestra la invitaba a tomar una manzanilla con un bollito y charlaban sobre la lección, sobre el libro de turno, sobre inventos o sobre lugares insólitos del mundo. Doña Concha no hablaba con ella sobre los detalles de su vida anterior. Solo le contaba cosas relacionadas con su profesión, de cuando estaba estudiando la carrera de Magisterio, de cómo preparaba las clases y cómo se formaba junto con otras maestras en las nuevas formas de enseñar que venían de Europa.

			Aquel era el paraíso para Lucía, su isla dentro su isla. Aquellos ratos en los que su ídolo era solo para ella le daban fuerza para afrontar la gran carga de trabajo que le esperaba al llegar a casa. La impulsaban a seguir soñando con un futuro que no tenía nada que ver con el que su madre tenía planeado para ella. Disfrutaba tanto de aquellos ratos que en ocasiones se le hacía de noche para regresar a casa y su madre la recriminaba por ello. No quería que fuera sola por el camino de vuelta al cortijo cuando ya había anochecido. Para evitar que se le hiciera tarde, su padre le regaló su reloj de pulsera. Él ya no lo usaba. Prefería un reloj de bolsillo que llevaba insertado dentro de una cartuchera de piel, prendida del cinturón. La cartuchera se cerraba con una tachuela de metal dorado; solo tenía que desabrochar la tachuela y levantar la tapa para consultar la hora. De esa manera el reloj no le estorbaba para trabajar y no corría el riesgo de romperlo.

			—Para que no te coja la noche, Luci —le dijo, entregándole el reloj mientras le guiñaba un ojo, el gesto de complicidad que compartía con ella.

			Doña Asunción no veía aquellas visitas con buenos ojos. Le parecía que le quitaban tiempo a su hija de sus obligaciones y, además, aquel trato especial que doña Concha le brindaba a Lucía podía levantar habladurías entre los vecinos. O eso le decía a su marido cuando discutían sobre el tema: que si está desconcentrada con las tareas de la casa y de la finca, que si las hace deprisa y corriendo para irse al pueblo, que qué dirá la gente. Doña Asunción envidiaba la relación de Lucía con doña Concha, una relación forjada sobre la admiración y el respeto mutuo, algo que ella no había conseguido despertar en su hija. Le parecía que se le estaba escapando de las manos, que estaba perdiendo la oportunidad de hacer de ella una buena esposa y madre. La maestra la había seducido con lo que a Lucía le interesaba de verdad: el conocimiento. Pero ella no iba a rendirse en su empeño. Pensaba que era su obligación de madre cristiana seguir educando a su hija en lo que para ella tenía más importancia, ser una buena ama de casa, madre de familia y católica practicante. Además, la vida anterior y las inclinaciones políticas y religiosas de doña Concha eran un misterio y eso preocupaba mucho a doña Asunción. La maestra era demasiado reservada con sus cosas y no soltaba prenda de sus intimidades por más que algunos vecinos indiscretos ya le hubieran preguntado. Hasta que un día no pudo zafarse más.

			—Y usted, doña Concha, ¿está soltera? —Doña Dolores, la mujer de Felito, el carpintero, le hizo la pregunta de forma tan directa y frente a tanta gente que la maestra no pudo dejar de responderla.

			—N…, no…Soy viuda... —Doña Concha tardó varios segundos en contestar, titubeó y su respuesta no consiguió convencer a nadie.

			—Siento su pérdida —respondió educadamente la mujer. Y cambió de tema.

			Los vecinos asumieron enseguida que doña Concha seguía soltera y que, además, había algún motivo por el que no lo quería reconocer. En aquel pueblo y en aquella época solo había tres posibles explicaciones para que una mujer como ella estuviera aún soltera: ser prostituta, monja o lesbiana. Como se sabía a ciencia cierta que no era ninguna de las dos primeras, enseguida corrió el rumor de que la maestra del pueblo podía ser lesbiana. Allí, como en gran parte del mundo en aquel momento, la homosexualidad era considerada casi una enfermedad, una desviación grave del comportamiento normal. La gente prefería actuar como si no existiese, sobre todo si se trataba de algún miembro de la familia o de alguien muy respetado. Lucía no tenía muy claro en qué consistía eso de ser homosexual. No había leído nada sobre el tema y no tenía a quién preguntarle. Sabía que para el cura del pueblo era un pecado, porque se lo había oído en un sermón. Y por supuesto, no pensaba molestar a doña Concha con preguntas que claramente ella no quería responder. Además, se trataba solo de un rumor. Fuera como fuese, nada de eso iba a influir en el aprecio que ella sentía por su maestra, así que decidió actuar como si no supiera nada del asunto.

			Cuando el rumor llegó a oídos de doña Asunción, esta se escandalizó de tal manera que prohibió a Lucía continuar con sus visitas vespertinas a casa de la maestra. «Eso sí que no, es una muy mala influencia para Lucía»; el qué dirá la gente todavía más estridente. «Que no, Juan, que no, que eso sí que no». Ahora sí que no podían permitir que su hija estuviera a solas con la maestra. Ahora sí que no.

			La chiquilla no lloró ni protestó. Conocía muy bien la forma de pensar de su madre. Así que dejó pasar unas semanas para que la tormenta fuera amainando y la mujer aflojara el control sobre ella. Cuando eso ocurriera, Lucía tenía pensado, con el beneplácito de su padre, volver a su actividad favorita. Y lo logró, aunque desde ese entonces tuvo que soportar que los sermones de su madre en contra de la maestra fueran más frecuentes y más vehementes. Doña Asunción le había declarado la guerra a doña Concha por el cariño de su hija, pero su marido no la dejaba plantar batalla como a ella le hubiera gustado, cortando de raíz la relación entre ellas.

			—Deja que la niña siga visitando a su maestra. ¿Qué daño puede hacer eso? —le preguntaba Juan cuando discutían sobre el tema.

			—Pero ¿es que no lo ves, Juan? —lo apremiaba ella— Esa mujer le está quitando tiempo de sus obligaciones. Además, se dice que es atea y que le gustan las mujeres. Bendito sea Dios. ¿De verdad quieres que tu hija pase tiempo a solas con ella? A saber, qué cosas del demonio le estará enseñando.

			—La gente dice muchas cosas, mujer. No podemos hacer caso de todo. Yo lo que veo es que Lucía se pone muy contenta cuando va a la escuela y cuando visita a doña Concha. Y eso es lo que me importa. 

			—Ay, Juan. Tú siempre la defiendes.

			—Esto no es una guerra, mujer. Lo que quiero es que la niña tenga algún rato para distraerse de tanto trabajo.

			—Entre los dos me van a sacar del mundo —Asunción solía acabar así las discusiones en las que veía que llevaba las de perder con su marido.

			Gracias al apoyo de su padre, Lucía pudo seguir disfrutando de agradables ratos en casa de su mentora. Hasta que llegó la auténtica tormenta, una que no iba a amainar tan fácilmente, una tormenta tan feroz y destructiva que iba a poner el mundo que conocía patas arriba, y de una forma tal que le resultaría muy difícil encontrar la manera de recomponerlo.

		


		
			

Capítulo 4

			Hacía pocos meses que se había declarado la guerra y las clases se reanudaron en la fecha prevista, como si nada pasara. Lucía no entendía cómo se suponía que la gente iba a seguir con una vida normal después de las barbaridades que contaban que se estaban llevando a cabo en todo el país. Como si fuera normal ir al colegio cuando los padres de familia debían partir para luchar en el frente, cuando a los que llamaban rojos se los obligaba a montar en camiones y no se los volvía a ver, cuando el terror se comenzaba a instalar en los corazones de todos, fueran del bando que fueran. Alguien había dicho que si había guerra sería para largo. Si eso se cumplía, Lucía, desde su mirada de niña, se preguntaba cuánto miedo cabría en las entrañas de los hombres y mujeres de aquella tierra, cuánto dolor podrían soportar antes de que su espíritu sucumbiera a la locura.

			Ese día de diciembre, como tantos otros, Lucía había llegado a clase con dos horas de retraso. Se les había acabado la leña para cocinar y su madre quiso que dejara la leche cuajando para hacer el queso más tarde. Menos mal que había convencido a su hermano Antonio para que la ayudara con la leña y pudo ganar algo de tiempo. Deseaba que llegara la tarde para terminar de leer el libro que tenía ahora entre manos, Tristana, de Benito Pérez Galdós. El poco tiempo con el que contaba para su actividad favorita la había obligado a desarrollar una habilidad para leer a toda velocidad y aún así entender y retener lo que leía. La protagonista de la novela era una chica acogida tras su orfandad por un caballero maduro, enamorada de un apuesto pintor, pero que anhelaba un futuro diferente para sí misma que el de cuidar de su tutor o ser la esposa de su enamorado. En el capítulo que leía en ese momento, estaban a punto de amputarle una pierna a Tristana y Lucía no auguraba nada bueno para la protagonista, que ahora quedaría inmovilizada por su enfermedad. Tenía curiosidad por saber cómo reaccionaría la chica ante ese fatal contratiempo. Doña Concha también esperaba que su pupila acabara de leer la novela para poder comentarla con ella.

			La bruma había hecho acto de presencia para decorar de invierno y humedad aquella aciaga mañana. Una bruma envolvente, que hacía que lloviera no desde arriba, sino alrededor; una lluvia fina, plana, suave, que acariciaba primero para penetrar luego hasta el tuétano. Camino a la escuela le llamó la atención una furgoneta que nunca había visto antes, aparcada delante del Ayuntamiento. No pudo averiguar nada sobre ella porque la calle se encontraba desierta a aquella hora y ella estaba apurada por llegar a clase. Doña Concha estaba al frente, en aquel particular curso 1936/1937, de un aula con más de cuarenta niños. Cabían en la habitación gracias a que no todos asistían a clase cada día, pero a veces los más rezagados no conseguían pupitre. Eso fue lo que le pasó a Lucía aquel día, que se tuvo que sentar en el suelo.

			Cuando llegó, la maestra estaba explicando las reglas ortográficas para la b y la v.

			—Se escriben con b los verbos cuyo infinitivo acaba en –bir o –buir excepto hervir, servir y vivir. Se escriben con v todas las palabras que empiezan con la sílaba ad–.

			Lucía se percató de que doña Concha parecía intranquila. Su voz no era tan firme y clara como siempre, sino que tenía un tono más apagado. Cuando escribía en la pizarra lo hacía más despacio que de costumbre, tanto que Lucía creyó que no iba a acabar nunca con aquellas reglas ortográficas. Y no lo hizo. Nunca les pudo explicar la maestra que se escriben con b todas las palabras que acaban en –bilidad, excepto movilidad y civilidad, y que se escriben con v todos los infinitivos de los verbos que acaban en –venir, como convenir y prevenir.

			No pudo porque, sin siquiera tocar a la puerta, entraron en el aula cinco hombres y una mujer que interrumpieron a doña Concha en plena clase de ortografía. De los visitantes, Lucía solo conocía al nuevo alcalde y a los guardias civiles. Los agentes fueron los primeros en entrar. Luego lo hizo el alcalde seguido de dos hombres desconocidos. Los hombres vestían unas camisas azules que tenían estampadas unas flechas rojas engarzadas en un yugo en el bolsillo delantero. Lucía se acordó entonces de la furgoneta que acababa de ver antes de entrar en la escuela. Aún no lo sabía, pero iba a tener que ver aquellas camisas muy a menudo y muy a su pesar. La mujer que los acompañaba tuvo que quedarse en el quicio de la puerta porque el aula estaba repleta. Un hombre de los de azul fue el primero en hablar:

			—¿Doña Concepción Nogués Fernández? —preguntó solemnemente, pero ni siquiera esperó a que la mujer respondiese para continuar— En virtud de la Orden de la Presidencia de la Junta Técnica del Estado, con fecha 10 de noviembre de 1936, queda usted suspendida temporalmente de empleo y sueldo hasta que se resuelva su expediente de depuración.

			A Lucía se le revolvieron las tripas y sintió unas fuertes ganas de vomitar. Enseguida miró a su maestra. Doña Concha se había quedado muy quieta, con la cabeza alta y mirando fijamente al hombre que le hablaba. Este mantenía la vista fija en el papel que estaba leyendo.

			—Debe usted abandonar la vivienda destinada al maestro del pueblo lo antes posible —continuó—. Doña Josefa Cruz Hernández la sustituirá provisionalmente —dijo mientras señalaba a la mujer que esperaba en la puerta.

			Por un momento se hizo un gran silencio. Los alumnos se habían quedado muy callados ante aquella irrupción. Algunos no sabían muy bien qué estaba pasando, pero Lucía sí que lo sabía. Pretendían sustituir a doña Concha por alguien más afín a la doctrina de los sublevados. Hacía apenas un par de meses que le habían arrebatado a su padre y ahora también iban a quitarle a su querida profesora.

			—Es algo temporal, doña Concha —dijo el alcalde, sin mirarla tampoco a la cara—; siempre y cuando demuestre usted que no tiene relación alguna con los enemigos de nuestra patria.

			Don Juan de Dios Hernández había sido nombrado nuevo alcalde por el también nuevo gobernador civil. El edil anterior no resultaba del agrado del nuevo orden impuesto en la isla, así que tuvo que dejar el cargo de forma forzosa. Contaban que se había resistido al grito de «¡Viva la República!», que lo metieron en un camión y no se lo había vuelto a ver desde entonces. Se decía que cosas como esa estaban pasando en los principales pueblos de la isla. Hombres y mujeres relacionados con los partidos republicanos o con los sindicatos de izquierdas eran sacados de sus casas, metidos en camiones y no se los volvía a ver. Se rumoreaba que les pegaban un tiro en la cabeza y los echaban a un pozo. Lucía no lo había visto, pero se lo habían contado. Cuando lo recordó, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo y comenzó a temer por doña Concha. Ella nunca había oído a su maestra hablar de sus ideas políticas y poco sabía de su vida antes de conocerla. ¿Era posible que estuviera relacionada con los republicanos? En aquel momento Lucía se sorprendió a sí misma rezando las oraciones que su madre le había enseñado y que siempre había recitado sin fe ni entusiasmo alguno. Rogaba al dios de su madre que su señorita no tuviera nada que ver con «los rojos», como oía que llamaban a los republicanos, comunistas, sindicalistas y anarquistas o cualquiera que comulgara con sus ideas.

			Doña Concha actuaba como si ya supiera de antemano lo que iba a pasar. Su primera reacción fue subir y bajar la cabeza, con lentitud, asintiendo. No porque estuviera de acuerdo con lo que le estaban haciendo, sino porque llevaba varios días esperando aquella desagradable visita. Luego, con un gesto muy serio, comenzó a recoger todas sus cosas, más despacio que lo que la comitiva expulsora hubiera deseado. En el aula a rebosar se hizo un silencio tenso que duró varios minutos. Cuando la maestra acabó, se volvió hacia sus alumnos, intentando con todas sus fuerzas dibujar una sonrisa en su cara, pero no lo consiguió.

			—Adiós, niños; hasta siempre.

			A Lucía aquella despedida le sonó definitiva. No podía creerlo. No podía aceptarlo. Doña Concha sabía que no iba a volver a ser su maestra, pero ¿por qué? ¿Qué mal podría haber hecho una humilde maestra de pueblo?  Estaban cambiando demasiadas cosas y Lucía no era capaz de entender los motivos. Se encontraban en guerra, sí, pero aquella estaba siendo una guerra muy extraña. Ella había estudiado algo sobre otros conflictos como la Gran Guerra. En ella luchaban unos países contra otros por territorios, pero en esta luchaban vecinos contra vecinos por ideas. ¿Qué clase de guerra era esa? ¿Cómo podía acabar una cosa así?

			Antes de que doña Concha abandonara el aula, Lucía pudo ver cómo las lágrimas comenzaron a ahogar sus ojos. El hombre de la camisa azul con flechas rojas retomó la palabra y, señalando a la mujer que se había quedado en la entrada, dijo a los alumnos:

			—Esta es doña Josefa, su nueva maestra. Pónganse todos de pie y salúdenla como es debido.

			Y eso fue lo que todos hicieron.

			—Buenos días, doña Josefa —el saludo no fue al unísono. Algunos alumnos estaban todavía estupefactos.

			—Buenos días, niños —dijo mientras se volvía hacia la pizarra y borraba a toda velocidad la lección inacabada de doña Concha—. Vamos a empezar por aprender el himno de la Falange.

			Tomó la misma tiza que doña Concha había usado para dar su última clase y comenzó a escribir: Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer…En cuanto pudo, Lucía se escapó de clase para visitar a su maestra. 

			La encontró metiendo algunas de sus cosas en bolsas.

			—Señorita, ¿qué va usted a hacer? ¿Se va del pueblo? —preguntó Lucía.

			—No lo sé —respondió la mujer sin levantar la cabeza de las bolsas. Aunque sí que lo sabía.

			—No se vaya, señorita. Seguro que todo se arreglará pronto y podrá volver a la escuela— Lucía intentó animarla y animarse a sí misma, aunque sin éxito alguno.

			—No lo sé —repitió doña Concha.

			Entonces levantó la cabeza y miró a Lucía, y sus ojos estaban llenos de tardes de lecturas compartidas, de bollitos con manzanilla, de camiones a media noche y de tiros en la cabeza. En ese momento, Lucía habría querido abrazarla, consolarla y pasar otra tarde más con ella, pero su hermano Juan vino a buscarla. Su madre la necesitaba en casa cuanto antes.

			—¡No se vaya, señorita! —repitió al salir corriendo para el cortijo. «No se vaya, señorita», repitió sin hablar durante toda la tarde.

			Al día siguiente, por la tarde, la maestra abandonó el pueblo. Pasaría una temporada con una amiga suya en el barrio portuario de la capital, mientras el nuevo Gobierno de las islas decidía su futuro. Doña Margarita también era maestra y también peninsular. Había nacido en Andalucía. Doña Concha la conoció durante un curso que ambas recibieron en Bélgica y desde entonces habían sido buenas amigas, permanecieron en contacto por carta y, tras aprobar las oposiciones, se animaron a solicitar juntas plaza en la isla.

			Doña Margarita ya había puesto a su amiga al corriente de las medidas que estaban tomando los sublevados en los territorios bajo su control. Por ella doña Concha ya sabía que podían sustituirla en cualquier momento o, incluso, eliminarla si lo consideraban necesario. La maestra del pueblo había estado esperando ese día, y ese día había llegado. Pero no se encontraba en absoluto preparada para ello. ¿Cómo podría estarlo?

			Antes de irse le hizo llegar a Lucía una nota en la que le dejaba un regalo de despedida, Tristana, el libro que la niña aún no había acabado de leer. Lucía entendió entonces lo que debió experimentar la protagonista de la novela cuando le amputaron la pierna. Ella se sentía en aquellos momentos como si le hubieran amputado las dos. Primero le habían arrebatado a su padre y ahora a su maestra.

			Doña Concha quería tomar distancia ahora que aún estaba a tiempo y ver qué opciones tenía tras el brusco giro que acababa de dar su vida. Más que por su trabajo, temía por su pellejo. Si la Junta Municipal de Primera Enseñanza pedía informes sobre ella a las autoridades de Valencia, podían llegar incluso a fusilarla. O eso creía ella. En la isla no podía estar bien informada de cuán radical podía llegar a ser la represión del Gobierno que se quería imponer a la fuerza. La Junta Municipal del pueblo estaba formada por el alcalde, un concejal, el médico, el cura y un padre de familia honrado, o lo que era lo mismo, afín al bando nacional. Pero por suerte para doña Concha, Valencia sería una de las últimas ciudades en caer bajo el dominio franquista, así que para cuando se resolvió su expediente durante 1937, a los miembros de la Junta les hubiera costado mucho obtener información sobre ella. 

			De cualquier modo, la Junta no necesitó saber que la maestra valenciana del pueblo pertenecía a una familia republicana y que su padre era funcionario del ayuntamiento de la ciudad; que había participado activamente en grupos de mujeres durante sus estudios en la Escuela Normal de Maestros; que después había trabajado como interina en una escuela de Sagunto, antes de obtener la plaza en propiedad y mudarse a la isla. La Junta no necesitó saber que allí se había enamorado de una compañera de trabajo; que sus padres no aceptaron la relación homosexual de su única hija y que eso la llevó a alejarse poco a poco de ellos hasta dejar de verse. La Junta nunca sabría de su doloroso desengaño cuando Adela, su gran amor, la dejó para casarse con un hombre.

			Los depuradores tuvieron más que suficiente con saber sobre su forma de dirigir el aula y sobre su comportamiento con respecto a la iglesia. Era inaceptable para el plan educativo de los franquistas que en sus clases doña Concha usara métodos pedagógicos propios de la Institución de Libre Enseñanza. No les interesaba que se estimulara en los alumnos el pensamiento crítico y la búsqueda del conocimiento científico. Tampoco podían permitir que la maestra del pueblo no acudiera a los oficios religiosos y no impartiera clases de religión a sus alumnos. Las costumbres de doña Concha apestaban a roja a kilómetros. Y así lo hicieron constar en la resolución de su expediente. La Junta separó definitivamente a doña Concha de su plaza en el pueblo y de ejercer el magisterio en cualquier otro lugar del territorio dominado por los sublevados. No solo lo hicieron para apartar a los alumnos de una forma de educar que no interesaba al nuevo régimen. Con ello también lograban una plaza vacante que ya tenía nombre y apellidos: los de la prima del alcalde, la mismísima doña Josefa. La nueva maestra acababa de terminar sus estudios y se mudó al pueblo con su marido en cuanto obtuvo su nombramiento. No se instalaron en la casa habilitada para el titular de la escuela porque el matrimonio había comprado una en la calle de la iglesia antes de que doña Josefa sustituyera a doña Concha.

			En pocos meses, la escuela del pueblo cambió mucho. No solo faltaba doña Concha, lo que para Lucía ya resultaba insufrible. La decoración de las aulas fue modificada. El mapamundi se sustituyó por un crucifijo de madera que se colocó encima de la pizarra y los cuadros de flores autóctonas por una foto de Franco con uniforme y un abrigo de piel. Al lado del general, en una pequeña repisa, colocaron una imagen de la Inmaculada Concepción. Además, los varones fueron trasladados a una casa muy vieja que se encontraba en la salida del pueblo, a unos trescientos metros de la vieja escuela, y les pusieron un maestro. En el colegio de las niñas, las jornadas empezaban entonando el Cara al Sol, continuaban con un padrenuestro y tres avemarías y seguían con las clases más importantes, que para doña Josefa eran Historia, Doctrina y Política de la Falange y luego, Ciencia Doméstica, por ese orden.

			—A la escuela se viene a obedecer y a convertirse en esposas y madres de familia decentes —les repetía doña Josefa todos los días.

			La nueva maestra les había dicho que de momento seguirían utilizando los mismos libros de texto que ya tenían, pero que pronto tendrían que comprar unos nuevos, en cuanto ganaran la guerra y tuvieran tiempo para elaborar las materias tal y como ellos consideraban que debían recibirlas los alumnos. No todos contaban con las ocho pesetas que costaban los libros, así que los que tenían uno lo compartían con aquellos que no lo podían comprar. Amelia Hernández, la hija del nuevo alcalde, compartía su libro con Lucía desde que doña Concha dirigía el aula. Lo hacía a regañadientes, porque desde pequeña había sentido celos de aquella niña campesina que parecía más inteligente que los demás niños de su edad y que, además, era más guapa que ella. Así por lo menos lo creía Amelia. Unos días después de la expulsión de doña Concha, Lucía llegó tarde a clase, como tantas otras veces. Cuando fue a sentarse junto a Amelia para seguir la lección, esta se apartó bruscamente, llevándose el libro con ella.

			—Con mi libro no estudias más, Lucía González. Vete y pídele uno a tu querida doña Concha —le dijo con desdén mientras apretaba el libro contra su pecho. Doña Josefa había salido por un momento y toda la clase estaba pendiente del altercado. Las Marías corrieron a ponerse del lado de Amelia Hernández, desafiando a Lucía con la mirada.

			—Sí, eso; vete y pídele uno a tu maestra atea —añadió María Victoria con retintín.

			Al principio Lucía se sorprendió por el gesto inesperado de su compañera. Pero luego tragó saliva, tomó aire, irguió la cabeza más de lo habitual y le dijo:

			—Lo que tú digas, Amelia Hernández. Que te aproveche —Hizo como si las Marías no existiesen, le dio una excusa a doña Josefa, recogió sus cosas y salió del aula corriendo. Una vez fuera no pudo reprimir las lágrimas. Lucía lloraba por lo que acababa de pasar, pero sobre todo lloraba por todo lo que estaba pasando en su vida en los últimos meses. Continuó llorando durante el trayecto hasta su casa. Al llegar, su madre se percató enseguida de sus ojos enrojecidos.

			—¿Qué te pasa, niña? —le preguntó, con miedo a su respuesta.

			—Nada, mamá —le dijo Lucía quitándole importancia—; que me acuerdo mucho de papá y que quiero que vuelva pronto.

			Una mañana de comienzos del verano de 1937 desembarcó en el pueblo un grupo de mujeres de la Sección Femenina a la que se habían afiliado doña Josefa y otras vecinas. Vinieron desde la capital en un furgón que las dejó en la plaza, junto a la iglesia. Allí fueron recibidas por el alcalde, el cura y la comitiva de afiliadas del pueblo, encabezadas por la maestra. Las recién llegadas vestían un largo delantal del mismo azul que las camisas de los hombres que habían expulsado a doña Concha de la escuela y con las mismas flechas rojas estampadas en el pecho. Debajo del delantal llevaban una falda oscura y una blusa blanca. Al bajar del furgón, todas se colocaron su boina roja y su mejor sonrisa para el recibimiento. Eran seis muchachas bien peinadas y con buenos modales; en sus manos lisas y pálidas se notaba su procedencia acomodada. 

			Lucía se encontraba en el pueblo en aquel momento de pura casualidad. Había ido a recoger las medicinas de Lali, que se las traía Panchito Medina, el chófer del coche de hora, desde la capital. Hacía tiempo que no asistía a clase absorbida por los cuidados que la pequeña Lali precisaba. Doña Josefa había informado a sus alumnas antes de las vacaciones del día de la llegada de aquellas señoritas y les había pedido que no dejaran al pueblo en mal lugar y fueran a recibirlas como se merecían. Acudió la gran mayoría de las chicas.

			—En nombre de todos los vecinos del pueblo les doy la bienvenida —el señor alcalde comenzó así el primer discurso del acto. Juan de Dios Hernández era parco en palabras y no le gustaba hablar en público, así que fue un discurso muy escueto. Luego le tocó el turno a doña Josefa.

			—Queremos agradecer a estas señoritas su entrega desinteresada a la formación de nuestras jóvenes en el espíritu nacional, en las labores domésticas y en todos los conocimientos que necesitan para llevar una vida católica y decente de madres de familia y, así, servir a la patria como esta se merece.

			Todas las afiliadas aplaudieron con fuerza las palabras de la maestra. Las alumnas de la escuela lo hicieron, pero sin tanto entusiasmo. Lucía había permanecido alejada del grupo, en la esquina de la tienda de víveres de Pepito Rivero. Las palabras de la maestra no la sorprendieron. Ya conocía los principios que la guiaban. Pero tras escucharla pensó que a doña Josefa le iba a venir muy bien más ayuda para continuar con su empeño de borrar de las muchachas del pueblo todo interés por tener una vida que no incluyera marido e hijos, pañales, cocina, costura, lavado y limpieza. También se le ocurrió que su madre iba a estar encantada de conocer a las voluntarias de la Sección Femenina. Y el último pensamiento que pasó por su cabeza fue un recuerdo que en aquel momento tenía un sabor agridulce, el del día que doña Concha les habló de las Misiones Pedagógicas y de la ilusión que le hacía a la niña que fue que sus carromatos llegaran algún día al pueblo.

			Por aquellos días, Lucía había sangrado por primera vez. No se asustó como lo hacían otras chicas. Ella sabía lo que significaba. Lo esperaba desde hacía tiempo. No se lo contó a su madre hasta que ella misma le preguntó por el asunto, sabiendo que era inminente. 

			—Esto te pasará cada mes, más o menos. Es ley de vida. Así es como podrás traer a tus hijos al mundo. Usa estos trapos durante esos días y lávalos enseguida. Pero, sobre todo, procura que nadie los vea, nunca.

			A doña Asunción le incomodaba hablar sobre el tema, pero sentía la obligación de explicarle a su hija algunas cosas sobre la menstruación. Lucía asentía con la cabeza, sin interrumpir a su madre. Ya sabía todo lo que ella le estaba contando y unas cuantas cosas más. Si en otro momento lo deseó y lo esperó como quien espera que se abra una flor que nunca ha contemplado, ahora lo repudiaba. Convertirse en mujer se había tornado para ella en algo indeseable, limitante, toda una carga. Ya no quería crecer si no podía soñar, si no podía anhelar otros cielos. Ya no quería ser mujer en un lugar donde solo podía aspirar a un color. Ella deseaba contemplar el arcoíris completo. Quería libertad para elegir los tonos con los que pintar su vida y poder cambiarlos cada vez que quisiera. Y en aquel momento, el único color que veía por donde quiera que mirara era un azul muy oscuro, cercano al negro.

			Lucía mantuvo el contacto con doña Concha por correspondencia. En sus frecuentes cartas le contaba lo escandalizada y desilusionada que estaba con el cambio de rumbo que habían tomado las clases en la escuela del pueblo. En una ocasión le escribió a su añorada maestra:

			Imagínese, señorita, que doña Josefa nos dijo que a los niños nos los trae una cigüeña. Me quedé con la boca abierta un buen rato cuando oí aquello. ¿Cómo se le ocurre decir una cosa así? ¿Qué pensarán de España en otros países cuando vean lo que se enseña en sus escuelas? Supongo que nos verán como unos tremendos ignorantes. Pero para mí lo peor es que las niñas crecerán creyendo que un ave picuda que no han visto en su vida les va a traer a su bebé de Francia envuelto en pañales de seda.

			En otra ocasión, Lucía le explicaba en qué consistían la mayoría de las clases de la nueva maestra.

			Todos los días doña Josefa nos repite que nuestro futuro es el matrimonio y la casa. Nos desanima para que sigamos estudiando la secundaria. Dice que les dejemos eso a los hombres, que son más inteligentes. Incluso ha llegado a decir que las que siguen estudiando bachillerato y van a la Universidad son unas marimachos. ¿Cómo es posible que una mujer diga algo así?

			Doña Concha, por su parte, intentaba animar a una Lucía atónita ante la visión de un futuro cargado de limitaciones:

			No lo sé, Luci. Tampoco lo entiendo. Seguro que no saben ni lo que están diciendo. Puede que sea cómodo para ellas pensar así, o que no sean capaces de ver más allá. O quizás tengan miedo. El miedo nos obliga a hacer cosas extrañas. Son malos tiempos para la libertad de las mujeres, Luci. Pero tú no tienes por qué renunciar a tus aspiraciones. Ya vendrán tiempos mejores.

			«Odio estos tiempos, señorita. Espero que regrese usted muy pronto y las cosas vuelvan a ser como antes». Con este deseo acababa la muchacha todas las cartas que enviaba a su maestra. La sangría en la que su padre arriesgaba la vida estaba llevando al poder a las cabezas pensantes que pretendían ahogar los sueños de su hija en un mar de convencionalismos absurdos. 

			A pesar de todo, la joven Lucía hubiera querido seguir estudiando. Aunque no estuviera de acuerdo con la formación que estaba recibiendo, le faltaba muy poco para completar los estudios primarios y luego deseaba continuar su formación hasta donde le fuera posible. Sus planes se habían truncado cuando nació la pequeña Lali; por mucho que se esforzara le resultaba imposible ya sacar tiempo para asistir a clase y estudiar las lecciones. Alejada a la fuerza de su padre y de su maestra, preocupada por la seguridad y el bienestar de ambos, atareada con agotadoras jornadas repletas de quehaceres, sin el estímulo del aprendizaje sin censuras, Lucía se encontraba a menudo sin fuerzas, imbuida en una tristeza desconocida para ella hasta ese entonces, una tristeza inabarcable dispuesta a engullirla en cualquier momento. No podía evitar pensar que, si la guerra no hubiera empezado, si su padre no hubiera sido reclutado, si doña Concha no hubiera sido expulsada, si no tuviera que cuidar de su hermana, si no viviera en aquel valle, si no fuera pobre y no fuera mujer, entonces su vida sería mucho más fácil. Y aquellos absurdos pensamientos la hacían sentirse todavía más débil y confundida. A pesar de la carga que suponía para ella, el bebé que tenía a su cuidado era lo único que la empujaba a secarse las lágrimas y sacar fuerzas para seguir, aunque ahora no supiera hacia dónde se dirigía. Criar a su hermana la mantuvo cuerda mientras esperaba que llegaran los tiempos mejores que le había prometido doña Concha.

			La estancia de doña Concha en la capital se prolongó por casi tres años. Tras recoger la resolución de su expediente, al que no tuvo el valor de presentar alegaciones, prefirió mantenerse alejada del pueblo por una temporada hasta que las cosas se calmaran o la guerra terminara. El tiempo fue pasando y aquella guerra parecía no tener fin. Con todo, había tenido suerte de no haber sido perseguida, detenida, encarcelada o fusilada. Le dolía muchísimo no poder ejercer la profesión que amaba, pero, tal y como estaban las cosas, aún tenía libertad para moverse por la isla e intentar encauzar su vida de nuevo.

			De su ciudad natal solo mantenía contacto por carta con una amiga de la infancia, vecina de sus padres. A finales de 1939 esta le comunicó la noticia.

			En Valencia, a 19 de noviembre de 1939

			Querida Conchita,

			Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud. En mi casa todos estamos bien, a pesar de la toma de la ciudad. Han sido unos meses muy duros y no sabemos lo que pasará a partir de ahora. Tengo que darte la triste noticia de que tu padre falleció ayer, preso como estaba en San Miquel dels Reis, tras sufrir una pulmonía. Tu madre, con la lógica pena por la pérdida, piensa en irse a vivir al pueblo con su hermana. Mi más sentido pésame.

			Un abrazo. María Agustina Martínez Grau

			Tras saber de la muerte de su padre, doña Concha había intentado ponerse en contacto con su madre, pero no lo había logrado. No tenía pensado volver a Valencia, donde ya se consideraba una extraña. Había aprendido a amar aquella tierra húmeda, donde el frío le calaba sin remedio hasta los huesos, donde las primaveras eran más largas de lo habitual y los veranos suaves y cálidos, donde la bruma la acompañaba a todas partes como un gran velo vaporoso y las gentes eran apacibles y agradecidas. Cuando supo los verdaderos motivos por los que se la apartó de su plaza, pensó que no sería peligroso regresar al pueblo. Quizás con el tiempo podría solicitarla de nuevo, cuando se recuperara la normalidad, si es que era posible que algo así sucediera. Fuera como fuese, deseaba volver al lugar en el que había educado a cientos de niños, donde tenía buenos amigos y había logrado ser feliz en su destierro voluntario. Regresó varios meses después de que la guerra se diera por terminada. Se instaló en una vieja casita que alquiló con los ahorros de años de trabajo. Su nuevo hogar quedaba más cerca del cortijo Los Pozos que su antigua casa de maestra del pueblo.

			Manuel González tuvo que sustituir a su hermano Juan en el frente unos pocos meses antes de que la guerra acabara. «No te dejes matar, Manolo. No te dejes matar, Manolo», repetía Juan para sí mismo, una y otra vez, en el barco que lo devolvía a su isla. No tuvo oportunidad de ver a su hermano antes de que este se embarcara para la Península. Manuel debía sobrevivir. Si no, sería él quien no podría seguir viviendo con la muerte de sus dos hermanos a cuestas. Esperaba que, repitiendo el mensaje, de alguna forma misteriosa, su hermano lo recibiera.

			A Lucía el final de la guerra le había devuelto a su padre y a su mentora. El regreso de ambos hizo menguar en ella la angustia que durante todo aquel tiempo le estranguló las entrañas, aunque se dio cuenta enseguida de que las cosas nunca volverían a ser como antes. Con todo, Juan González había pasado casi dos años en el frente. Cuando volvió a casa, casi no quedaba nada del Juan que se fue. Si unos pocos meses ya le habían oscurecido la mirada, los meses que vinieron después le oscurecieron el alma. Su hija podía escuchar sus gritos durante la noche, podía notar el sudor en su frente y los temblores que lo hacían casi convulsionar. Lucía escuchaba cómo su madre intentaba consolarlo de madrugada, sin conseguirlo. Durante el día se movía como un zombi, mecánico y rígido. Podía sacar adelante su trabajo con normalidad, pero sin ganas. Había perdido el entusiasmo que solía tener. En las cuentas del cortijo había que ayudarlo, porque no era capaz de concentrarse. Apenas comía y lo que lograba tragar lo vomitaba casi de inmediato, de manera que estaba demasiado delgado. Además, no se afeitaba con frecuencia, por lo que su aspecto desaliñado y su bajo peso lo hacían parecer un enfermo. Y en eso se había convertido, en un enfermo de dolor, amargura y remordimiento. En los ratos de descanso se sentaba con la mirada perdida y apenas se fijaba en sus hijos, que intentaban llamar su atención con juegos, carantoñas y piruetas. Al principio, ni siquiera la pequeña Lali lograba levantarle el ánimo.

			—Ya te irás recuperando, Juan —le decía su mujer.

			Pero pasaban los meses y Juan no se recuperaba. El médico le recetó entonces unas pastillas tranquilizantes que lo hicieron parecer todavía más alelado.

			—Poco a poco, Juan; el tiempo todo lo cura —le decía el médico.

			A veces, a Lucía le daban ganas de zarandearlo y sacarle a la fuerza todo lo que guardaba dentro. Otras veces solo quería acariciarle los hombros y la espalda con la esperanza de abrir su corazón, como cuando vino de permiso y explotó en llanto delante de su familia. A ella podía contarle todo lo que le atormentaba. Ella era ya una mujer, aunque él parecía no haberse dado cuenta. No le gustaba que se tomara las pastillas porque lo dejaban más aturdido que antes; sin la medicina estaba lejano, callado y lánguido, pero no atontado.

			Un día, a Lucía se le ocurrió que quizás le sentaría bien acurrucar a sus hijos en su manta-capa, como solía hacer cuando eran más pequeños, así que reunió a sus hermanos en torno a su padre y le colocó a este la manta por encima. En ese momento él giró la cabeza para mirarla de la forma más afligida que ella había visto nunca. Los niños se le fueron subiendo encima, pero él no hizo ningún esfuerzo por arroparlos. Apenas los miró. Se quedó inmóvil, como una estatua de mármol, una estatua erigida en homenaje a la más profunda melancolía que pueda sentir un ser humano. La muchacha esperó varios minutos a ver si su padre reaccionaba impulsado por los recuerdos de los días felices en que jugaba con sus hijos en el patio, pero lo único que pudo notar fue que ni siquiera ya la manta daba calor. Lucía deseaba con todas sus fuerzas que su madre tuviera razón y su padre se fuera recuperando poco a poco, porque ella lo necesitaba. Necesitaba que volviera a ser el de antes, que recuperara su fuerza y sus ganas, para ir con él de pastoreo, a las trillas y a las trasquilas, para que le diera consejos sobre amores y para que se pusiera de su parte en las discusiones con su madre. Porque solo su padre y su maestra sabían de la inquietud de su espíritu, de lo que le bullía por dentro. Solo ellos dos lograban acariciarlo. Y solo ellos dos lo alimentaban. 

			Ramón Betancor también había sobrevivido a la debacle nacional. Volvió al pueblo, mutilado de guerra, meses antes de acabar la contienda. Durante una de las batallas perdió un ojo y le hirieron en un brazo, que le quedó paralizado para siempre. En el pueblo fue recibido como un héroe nacional. Cuando la guerra acabó, organizaron un homenaje para él y los demás soldados de la comarca que lucharon en el bando ganador. Entre ellos se encontraba Juan González, que acudió porque su mujer se lo pidió con mucha insistencia. Durante el acto no fue capaz de levantar los ojos del suelo, mientras Ramón Betancor sacaba pecho y entonaba con fuerza el himno falangista. Los años en el frente y las heridas recibidas lo habían vuelto aún más gris y desagradable. A todos sus problemas anteriores se unió la gran frustración que suponía para él perder su atractivo ante las mujeres. Bebía demasiado, se iba de putas con frecuencia y ya no le importaba que su hermano lo supiera. Las discusiones con él eran habituales y cada vez más violentas. Ramón lo provocaba para que lo echara del cortijo. 

			—Venga, Diego, ¡a ver si eres capaz de dejar en la calle a un héroe que dio un ojo y un brazo por defender a España de los comunistas! —le gritaba.

			Se contaba que a las prostitutas con las que estaba las obligaba a mirarlo a la cara sin el parche que solía usar para tapar la cuenca del ojo vacía. Si alguna no podía disimular el asco que le producía, acababa dándole una paliza con el brazo que aún conservaba fuerte.

			Dejó de trabajar en el cortijo. Le era imposible con solo un brazo útil. Comenzó a cobrar una pensión por mutilado que apenas le llegaba como para una juerga. Para Juan González fue un alivio no tener que ocuparse más de él y poder mantener alejada a su familia de aquel indeseable sin tener que contradecir a don Diego. Su propio hermano no sabía qué hacer con él. No quería dejarlo en la estacada, pero tampoco quería seguir manteniendo a alguien con una forma de vida que le parecía más que reprobable. Lo que más temía don Diego era que aquella mala vida pudiera comprometerlos a él y a su familia de alguna forma irremediable.

			Durante todos aquellos meses de ausencias, Lucía se había dedicado en cuerpo y alma a cuidar a su hermana, sin descuidar el trabajo de la casa y de la finca. Ella, como mujer y como hermana mayor, debía enfrentarse a largas jornadas de trabajo. Sus hermanos pequeños seguían sus instrucciones y las de su madre, recolectaban las verduras, cuidaban de los animales que les quedaban, iban al colegio cuando podían, jugaban cuando podían, se cuidaban entre ellos y se encargaban de Lali de vez en cuando. Pero Lucía debía ayudar en todos los quehaceres domésticos y las tareas de la finca, cuidar de Lali y organizar el trabajo de los demás. No le quedaba tiempo ni para leer un rato.

			Aunque parecía ausente, Juan González sí se había fijado en cómo había pasado Lucía de niña a mujer. Había crecido varios centímetros. Sus pechos ya no se podían disimular debajo de la blusa. Se había dejado crecer el pelo, pero continuaba sin querer recogérselo en un moño o en una trenza. Sus ademanes se habían afinado y caminaba de forma más grácil. A sus casi quince años, poco quedaba de la niña que había dejado cargando en la espalda a su hermana recién nacida aquel noviembre del 37. Su voz sonaba más clara y firme y demostraba una gran capacidad para disponer el trabajo del resto de la familia, para llevar las cuentas del cortijo cuando faltaba su padre y para negociar con los tratantes de verdura, los queseros e incluso con los propios dueños.

			Lali también había crecido, aunque menos que cualquier niño de su misma edad. Aún no caminaba por sí sola, había que ayudarla a levantarse del suelo y dar unos pasos. Si la soltaban, se caía enseguida. Sus crisis epilépticas continuaban, aunque controladas por las medicinas. Lucía se las había arreglado para hacer un trueque con la botica que le suministraba la fórmula: cuando no tenían dinero para pagarla, ella les mandaba queso, fruta y verdura o alguna gallina a cambio. En aquellos tiempos de escasez la mejor moneda era la comida.

			La pequeña de la casa tenía una gran sonrisa que regalaba a todo el que se cruzaba con ella. Su cabeza era redonda y más grande de lo que correspondía a su cuerpecito. Tenía poco pelo, claro y liso. Sus ojos eran enormes y marrones, como dos castañas brillantes recién sacadas del erizo que las envuelve. A menudo parecían perdidos en quién sabe qué pensamientos infantiles. A Lali le gustaba mucho que Lucía le cantara la misma canción una y otra vez. Sus canciones favoritas tenían sonidos fuertes y repetitivos: «Una, dona, tena, catona, quila, quilete, estaba la reina en su gabinete, vino Gil, apagó el candil, candil, candilón, cuéntala bien que las veinte son», cantaba Lucía y, al acabar, le hacía cosquillas en la barriga. Con aquello Lali se partía de la risa. Y su hermana mayor se derretía al verla reír a carcajadas.

			Otra de sus favoritas era una que Lucía usaba a menudo como un arrorró: «En Francia hay una niña, carabí, en Francia hay una niña, carabí. Su padre es capitán, carabirurí, carabirurá. Su padre es capitán, carabirurí, carabirurá. Qué hermoso pelo tiene, carabí. Qué hermoso pelo tiene, carabí. ¿Quién se lo peinará?, carabirurí, carabirurá». 

			De su boca aún no había salido ninguna palabra, pero sí que repetía sonidos como ma, pa, lu, ta y la. Cuando se enfadaba o estaba contrariada balanceaba la cabeza en diagonal desde arriba hacia abajo, o levantaba los brazos y movía las manos como si tuviera alas de mariposa. Estos extraños movimientos ponían de mal humor a su madre.

			—Qué pena, esta niña nos ha salido subnormal —dijo una vez mirando a la niña, que jugaba con unos muñecos en medio del patio. La joven Lucía la fulminó con la mirada.

			—Aún es muy pequeña —le respondió, en un intento de tranquilizarse a sí misma. Levantó a la niña del suelo y se la llevó. No le gustaba discutir con su madre. Para ella era perder el tiempo, porque no había manera de hacerla entrar en razón. Lucía prefería evitar el enfrentamiento y buscar la forma de hacer, a sus espaldas, lo que a ella le parecía correcto; así había logrado cosas como ir a la escuela muchas más veces de las que ella le hubiera permitido, leer sus libros favoritos a escondidas y, años atrás, visitar a su maestra por las tardes.

			Acabada la guerra y con la vuelta a casa de Juan González, todos en el cortijo Los Pozos intentaban continuar con sus vidas como podían, volviendo a recuperar una aparente normalidad. Los años pasaban lentamente en aquel pueblo que ya nunca volvería a ser el mismo, donde lo importante era cumplir con el orden establecido para no llamar la atención, comportarse como un buen cristiano y demostrar la fidelidad al nuevo régimen. Los padres de familia seguían procurando alimentar a los suyos lo mejor que podían en un tiempo de cartillas de racionamiento y escasez de las cosas básicas, de estraperlo y férreo control de la Guardia Civil.

			En el cortijo Los Pozos no sobraba nada, pero no pasaban tanta hambre como otros vecinos. No tenían dinero para comprar cosas, pero tenían algo de comida de la que les daba la tierra, sobre todo desde que Juan había recuperado su rebaño de ovejas y habían vuelto a cultivar los campos de trigo y millo. La juventud de Lucía transcurría entre ovejas, cabras, vacas, cerdos, gallinas, trigo, millo, papas, garbanzos, árboles frutales, leche, queso, idas y venidas al molino para hacer gofio, a los lavaderos, a por leña y a misa los domingos. Durante una época tuvo que asistir, como todas las chicas jóvenes, a clases de costura y a las charlas sobre puericultura y hogar que impartían las afiliadas a la Sección Femenina. Debía hacerlo. Formaba parte del Servicio Social Obligatorio para todas las mujeres jóvenes. Si no se cumplía con este servicio no se podían conseguir ningún título académico, el carnet de conducir o el pasaporte. Algunas tenían que servir entre tres y seis meses en comedores sociales, hospitales o casas cuna, añadiendo este trabajo sin sueldo a sus ya agotadoras jornadas. A Lucía le habían reducido el servicio a tres meses de formación porque ya trabajaba en la finca para asegurar el sustento de su familia. Acudía a regañadientes a las sesiones formativas en el local que el Ayuntamiento había habilitado para la Sección Femenina. Estaba hastiada de que le explicaran cómo planchar y almidonar, cocinar, cambiar pañales y tomar la temperatura a un bebé. Se le revolvían las tripas cuando les explicaban como tenían que cuidar de sus maridos y satisfacer sus deseos carnales.

			Con todo, siempre sacaba tiempo para leer los libros que le prestaba doña Concha o que conseguía en la biblioteca de la escuela, aunque esto se había vuelto difícil por el control que ejercía la nueva profesora. Cada vez estaba peor visto que las chicas tuvieran inquietudes intelectuales y literarias, como si leer fuera a sembrar en ellas la semilla del pecado o trastornara su alma de forma irremediable. Con todo lo que había  visto y oído tras el levantamiento, Lucía sacó la conclusión de que el nuevo régimen consideraba que el cerebro de las mujeres era débil, manipulable y menos capaz que el masculino. A menudo sentía que le habían robado las pocas posibilidades que tenía de estudiar, de salir del pueblo y conocer el mundo de verdad, más allá de lo que le mostraban los libros; que le habían arrebatado sus sueños de progresar, de viajar y de dedicarse a lo que ella quisiera. Pero sobre todo le habían robado la capacidad de tomar sus propias decisiones y de correr sus propios riesgos. La habían sentenciado a vivir una vida prefabricada, siguiendo un modelo artificial que pretendía ser el mismo para todas las mujeres. En ocasiones, estos sentimientos la obligaban a cargar con un gran peso sobre su espalda, pero otras veces era capaz de conjurarlos gracias a su empuje innato. Se prometía a sí misma que hallaría la forma de escapar a ese destino impuesto. Se convencía de que encontraría la manera de seguir una senda interna que ella no se había inventado, sino que le salía de las entrañas. Su carácter no le permitía resignarse. Su inconformismo y determinación le pertenecían y sabía que nunca nadie se los podría quitar.

			Doña Concha y Lucía habían dejado de ser maestra y pupila para pasar a ser buenas amigas. Cuando sus ahorros comenzaron a menguar, la maestra consiguió algunos alumnos a los que dar clases particulares. Eran hijos de padres que no podían mandarlos al colegio de forma regular, pero que querían que se formaran, por lo menos en lo básico. Si alguna familia no tenía dinero, le pagaba con comida. La maestra seguía siendo respetada por todos, aunque hubiera sido desplazada de su puesto de trabajo. Muchos vecinos del pueblo no vieron esto con buenos ojos, pues les había parecido injusto que se castigara así a una buena profesional, aunque no acudiera a misa con regularidad. Unos pocos sospechaban los auténticos motivos de la depuración de la legítima maestra escuela. Aun así, nadie se atrevía a defenderla en público.

			La mujer había comprado un par de ovejas para tener leche y algo de carne. Juan González se las cuidaba junto a su rebaño. Gracias a esto Lucía tenía la excusa perfecta para visitar a menudo a su antigua maestra y llevarle la leche recién ordeñada. Habían vuelto sus tardes de manzanilla y bollitos, aunque ninguna de las dos se parecía ya a las que fueron. Lucía era una jovencita casadera que no quería oír hablar del tema, muy preocupada por la salud de su padre y de su hermana, y doña Concha una mujer madura a la que la vida le había arrebatado casi todo lo que le importaba. No vivía con amargura, pero la tristeza la visitaba con frecuencia. Los ratitos que compartía con Lucía le recordaban su pasado como docente, cuando disfrutaba explicando a sus alumnos, frente a la pizarra, geografía, historia o biología. Con ella podía charlar de muchos temas que eran del gusto de las dos. Ver chispear de interés los ojos de Lucía le devolvía la alegría y la esperanza en que la vuelta al oscurantismo y el retroceso en la libertad de las mujeres no durarían mucho.

			Pepita González y Lucía eran primas y a la vez muy buenas amigas. Las dos chicas tenían la misma edad. Desde muy pequeñas habían jugado, bailado, reído, cantado y llorado juntas. Compartieron muchas de las tareas de sus respectivos cortijos en los tiempos en los que sus padres se echaban una mano entre ellos. Se reunían para las cogidas de papas, para las trillas, para las trasquilas, para deshojar el millo, para lavar en el barranco; en el colegio coincidían de vez en cuando, según sus obligaciones les permitían asistir; iban juntas a misa y, cuando les dieron permiso para ir a las verbenas, se preparaban juntas para salir.

			Tras la muerte de su tío Gregorio en el frente, su relación se interrumpió porque Hortensia no dejaba a su hija juntarse con la familia de Juan González. Pero las dos primas no estaban dispuestas a que las desavenencias de sus familias las separaran; Pepita estaba de acuerdo con Lucía en que Juan González no era el responsable de la muerte de su padre. Eso había sido cuestión de mala suerte, o del destino, o de lo que fuera, y ellas se entendían muy bien y se querían demasiado como para mantenerse alejadas la una de la otra. 

			—Mamá, Lucía no tiene la culpa de lo que le pasó a papá. Yo la quiero mucho a mi prima. Déjeme ir al pueblo con ella, por favor —Pepita intercedía así por su prima ante su madre. Hortensia se había mantenido enemistada con la familia de su cuñado desde que su marido falleció, precisamente durante los años en que más se habían necesitado unos a otros, los años del miedo y la miseria. La mujer necesitaba encontrar una cabeza de turco sobre la que volcar toda la rabia y la impotencia que sentía. Y esa cabeza fue la de Juan. Con el paso del tiempo, Hortensia ya se había dado cuenta de que su hija tenía razón. No lo admitió abiertamente, pues su orgullo no se lo permitía, pero dejó que Pepita se viera con Lucía.

			A pesar de llevarse muy bien, las primas tenían intereses muy distintos. Pepita soñaba con casarse con el amor de su vida, tener hijos, atender su casa y poder comprarse vestidos de última moda. Estos sueños contrastaban con los de Lucía, que ansiaba viajar por el mundo, convertirse en maestra, escritora o las dos cosas a la vez. 

			—El marido y los hijos pueden llegar, pero desde luego yo no voy a buscarlos —le decía Lucía a su prima.

			—Ay, Luci, si te oyera doña Josefa —se reía Pepita.

			—Me importa un pimiento lo que piense doña Josefa —contestaba Lucía—. Ella que haga lo que quiera con su vida, que yo haré lo mismo con la mía.

			—Si te oyera don Matías —repetía Pepita cuando su prima le contaba que estaba deseando probar a qué sabían los besos.

		


		
			

Capítulo 5

			A misa había que ir. Hasta doña Concha había entendido que debía pasar por el aro. Asistía a los oficios para no levantar suspicacias que pudieran darle problemas con los padres de sus alumnos o llegar a provocar investigaciones sobre su pasado, que había logrado mantener oculto hasta el momento. Nunca se sabía quién podría estar interesado en levantar las sospechas sobre ella, aunque fuera solo por hacerse notar ante las autoridades. Así que acudía a misa, confesaba, comulgaba y rezaba las novenas como todo hijo de vecino en el pueblo.

			A Lucía seguía sin interesarle la religión. No se consideraba atea, pero no entendía ni compartía la doctrina católica. Nunca le habían gustado los dogmas ni las imposiciones. Y eso era lo único que escuchaba de boca del párroco.

			—Hermanos, yo les digo que nuestros hombres han luchado valerosamente en la cruzada contra el comunismo y el ateísmo. Honremos a los que han caído por Dios y por España y a los que han regresado agradezcámosles su sacrificio y celebremos con ellos una victoria que es de todos. Estemos muy orgullosos de haber retomado el control de la patria para dirigirla hacia su más glorioso destino: servir a Dios, que la mira con regocijo.

			Así se pronunciaba don Matías desde su púlpito, un domingo tras otro. Lucía se preguntaba si el dios del que hablaba aquel hombre sería franquista y se alegraba de que este hubiera ganado la guerra. Además, para don Matías, si Dios tenía una nacionalidad, esa era la española.

			—Hermanos, yo les digo que este pueblo ha servido fielmente a Dios nuestro Señor y que se merece un templo digno de tal hazaña. Con la ayuda de todos, construiremos una nueva casa para el Señor y sus siervos. —De esta manera intentaba el párroco convencer a los feligreses de la necesidad de una nueva iglesia que sustituyera al pequeño y viejo templo que ya llevaba casi dos siglos en pie. Se encontraba a la salida del pueblo, en el centro de una estrecha calle rodeada de casas por todos los costados. La iglesia quedaba flanqueada por dos pequeñas plazas, ambas cercadas por corpulentos álamos blancos de grandes hojas palmeadas y varios bancos de piedra maciza. Los vecinos tenían la costumbre de reunirse para ayudarse en las faenas de las fincas. A parte de las fiestas que se organizaban para las recogidas de papas, las deshojadas de las piñas de millo o las trasquilas de las ovejas, con comida, bebida y música, era en torno a la iglesia y sus alamedas donde tenían lugar la mayoría de los encuentros de las gentes del pueblo y sus alrededores.

			La cúpula del viejo edificio religioso se apreciaba desde fuera pintada de negro, con un pequeño reloj en su centro y una raquítica cruz justo encima. Cierto era que muchas veces no cabía la gente dentro del edificio, durante las fiestas patronales o cuando había una boda, un bautizo o un funeral. Por lo demás, a Lucía le parecía que se las podían arreglar bastante bien con la iglesia de siempre. Pero don Matías soñaba con un templo mucho más grande, erigido en una pequeña loma en pleno centro del pueblo, que se pudiera ver a lo lejos desde cualquier acceso al valle. Tendría unas grandes escalinatas para acceder a la puerta principal y la planta central estaría decorada con un gran rosetón calado de piedra como en las más suntuosas catedrales europeas. La torre del campanario emergería desde un lateral para llamar a los feligreses a los oficios. Al entrar, la amplitud y la luz que inundaba el templo serían lo más llamativo, dejando constancia de la grandeza de Dios. Para ello los techos debían ser muy altos. Grandes ventanales decorados con vidrios de colores formando escenas bíblicas dejarían entrar la claridad del sol que iluminaba el valle. Los suelos y los zócalos se cubrirían de finos mármoles ocre y rojo. El templo contaría con cientos de bancadas de madera maciza a uno y otro lado, formando cuatro hileras, dos centrales y dos laterales. Habría un hermoso altar para el patrón junto al enorme crucifijo que presidiría el altar principal. A un lado de este colocarían el órgano y al otro el sagrario, que sería dorado, según los deseos de don Matías.

			Las obras de la nueva iglesia ya habían comenzado. El obispado y el Cabildo habían realizado generosas aportaciones, pero estas no iban a llegar ni para levantar el esqueleto del edificio. El párroco pretendía que fueran los parroquianos los que financiaran buena parte de las obras a través de colectas y participaciones, y para ello no dudaba en increpar desde el púlpito o en plena calle a aquellos que aún no habían hecho ninguna aportación. Un domingo de junio del año 50, con la vieja iglesia a reventar, durante la función del día de San Pedro, patrón del pueblo, se dirigió directamente a Juan González y a algunos otros padres de familia.

			—Todavía hay familias aquí que no han realizado la aportación periódica para edificar la nueva casa del Señor. ¿A que estáis esperando? Nuestro Señor necesita un lugar más adecuado donde recibir la pleitesía que le rinden sus fieles servidores. ¿No lo estaréis gastando en otras cosas terrenales que en nada ayudarán a vuestras almas a vivir eternamente contemplado el rostro de Cristo Rey?

			—Con la barriga vacía no se puede rendir pleitesía a nadie. —Lucía estaba sentada junto a toda su familia en una de las primeras filas de bancos, cerca del púlpito. Tras escuchar la arenga del párroco no pudo evitar que sus pensamientos se transformaran en palabras que todos los presentes pudieron escuchar con claridad. Doña Asunción se llevó las manos a la boca, horrorizada por el exabrupto de su hija. Juan González miró a Lucía, después a su mujer y luego agachó la cabeza. Tras un gran murmullo de feligreses escandalizados por la intervención de Lucía, todas las miradas se posaron en el viejo párroco.

			—¿Cómo te atreves a hablar así a un representante de Dios en la Tierra? —ladró el cura.

			Lucía también se había sorprendido de su propia osadía y le costó un poco reaccionar. En cuanto pudo reunir el valor necesario para dirigirse de nuevo al cura, le dijo:

			—Me va a perdonar, don Matías, pero el poco dinero que tenemos estos pobres feligreses suyos es, primero, para acallar el hambre que apremia, y en el caso de mi familia, para las medicinas de mi hermana.

			Doña Concha, que se encontraba sentada en uno de los últimos bancos de la iglesia, se tapó la boca rápidamente con la mano para ocultar la sonrisa de satisfacción que se le había escapado. 

			Se hizo un silencio que duró un buen rato. El cura tragó saliva. En sus ojos se podía ver una mezcla de furia por el atrevimiento de aquella muchacha y de desconcierto por la verdad que le acababa de estampar en la cara delante de todo el mundo, una verdad en la que él ya había reparado. Sabía que las gentes del pueblo estaban pasando necesidades, que todavía no se habían recuperado de los estragos del conflicto nacional. Pero él esperaba de ellos un apoyo económico incondicional para sacar adelante su proyecto, que consideraba imprescindible para el pueblo. Don Matías era ya muy viejo, llevaba muchos años como párroco del pueblo y conocía bien a todos los vecinos. A Lucía la había bautizado, le había dado la primera comunión y había sido su alumna en algunas clases de religión y moral católica en la escuela de doña Josefa. La muchacha tenía una mirada despierta y parecía inteligente, pero no se prodigaba en sus clases, ni en las actividades de la parroquia, sabiendo como él sabía que su madre la educaba como una buena cristiana. Entonces recordó la estrecha relación que siempre mantuvo con la anterior maestra, apartada por él mismo de su plaza por atea, y pensó que quizás esa era la influencia que la había llevado a hablarle de ese modo.

			—Aun así, todos debemos poner nuestro grano de arena en la construcción del nuevo templo. Si no puede ser con dinero, será con trabajo. Juan, tus hijos varones y tú pueden ayudar a los albañiles —se dirigió directamente al cabeza de familia, ignorando a Lucía—, y lo mismo hará todo aquel que no pueda aportar dinero. Dios nuestro Señor tendrá todo esto en cuenta cuando estemos ante él, durante el Juicio Final. Roguemos, hermanos —de esta forma zanjó el párroco la incómoda interrupción de Lucía.

			Después de la misa se organizó la procesión. En primera plana, tras el trono del santo, cargado en peso por seis devotos, desfilaba con lentitud el cura con su túnica blanca y dorada. Dos pasos por detrás lo seguían los tres monaguillos con sendas túnicas rojas, portando estandartes de grandes cruces bordadas con hilo dorado. Algún estandarte era tan largo que el pobre monaguillo tenía que hacer un gran esfuerzo para mantenerlo erecto. Los seguía una pequeña banda de música compuesta por trombón, trompeta, clarinete, platillos, bombo y tambor. Detrás de estos caminaban, con solemnidad, las autoridades, el señor alcalde con sus concejales y los guardias civiles con su uniforme de gala. Por último, el resto de feligreses cerraba el cortejo del santo. Unos repetían los rezos que recitaba el párroco durante los silencios de la banda y otros iban comentando lo que había ocurrido durante la función religiosa. Lucía caminaba al lado de su familia. Su madre y su padre iban delante. Ella le daba la mano a Lali y el resto de sus hermanos las flanqueaban. Mientras andaban al ritmo cansino de la procesión, podía notar las miradas posadas sobre ella y los cuchicheos de la gente; unos reprobaban su salida de tono y otros estaban de acuerdo con ella, aunque pocos lo reconocían. Desde aquel momento muchos de sus vecinos la consideraron una rebelde maleducada, una mujer que hablaba así a las autoridades no estaba bien vista ni en aquel pueblo ni en aquel país que presumía de ser el preferido de Dios, de haber ganado una cruzada contra los enemigos de la patria y que estaba educando a sus mujeres para la sumisión, el sacrificio y la obediencia ciega.

			De vuelta al cortijo, la bronca de doña Asunción a Lucía fue de las más fuertes que nunca había recibido la muchacha. La mujer no recordaba haber sentido tanta vergüenza en toda su vida; tanta, que estuvo a punto de no asistir a la procesión. Pero no quiso faltar para no dar más que hablar. Pensó que así se olvidaría antes el altercado. Su hija la había puesto en evidencia en el lugar más respetado por ella: la iglesia. Sabía que no compartía su devoción por más que ella intentó inculcársela, pero nunca hubiera imaginado que haría una cosa así.

			—¿Cómo se te ocurre llevarle la contraria a don Matías? ¿Es que no te he enseñado buenos modales? ¡Qué vergüenza, por Dios! ¿Qué va a pensar la gente de nosotros?, ¿que no somos buenos cristianos? Si es que yo tenía pensado sacar como fuera el dinero para la iglesia, como fuera. Pero tenías que venir tú a meter la pata de esa manera. Claro, te sigues juntando con esa tortillera atea, que va a misa ahora, pero sigue siendo atea. A mí no me la pega. ¡Ay, qué vergüenza, Dios mío! ¡Juan, dile tú algo!

			El paso de los años no había hecho a Juan menos taciturno.

			—No te pongas así, mujer —acertó a decir.

			—¿Cómo que no me ponga así? —La intervención de Juan solo logró enfurecer más a su mujer— ¡Claro, tú siempre te pones de su parte! Yo soy la única que hace algo por mantener la honra de esta familia.

			Lucía aguantó la reprimenda como solía hacer, en silencio, pero mirando a su madre a la cara. Ya era toda una mujer y podía responsabilizarse de sus actos. Su encontronazo con don Matías había sido inesperado incluso para ella, pero no se arrepentía en absoluto de sus palabras. Se trataba de su opinión y la había expresado. Poco le importaba lo que la gente del pueblo pudiera pensar de ella.

			Ese día, la intervención de Lucía en la iglesia llamó aún más la atención de Pedro Betancor hacia ella. El hijo del dueño del cortijo Los Pozos había vuelto al pueblo para quedarse. Después de acabar sus estudios de Administración General y pasar un par de años trabajando en la capital, su padre le había conseguido un puesto en el Ayuntamiento.

			En aquella época Lucía salía a las verbenas con Isabel Suárez, hija de un guardia civil. Isabel y Lucía compartían su pasión por la lectura desde que iban a la escuela. Esa noche también las acompañaba María de los Ángeles, varios años más joven que ellas. La chica acababa de mudarse al pueblo desde la isla vecina tras el traslado de su padre, que también era guardia civil. Isabel le estaba enseñando el pueblo y presentándole a los vecinos. Esa tarde las tres muchachas habían dado un paseo por los ventorrillos y un poco más tarde acudieron juntas al baile. Por la noche, durante la verbena, Pedro no apartó sus ojos de Lucía. Ella sí que reparó esta vez en él. Y le gustó lo que vio; le gustó cómo la miraba. Se sintió atractiva y deseada, pero intentó disimularlo lo mejor que pudo. Ya había provocado suficientes escándalos ese día. Procuró estar en todo momento flanqueada por sus amigas, por si a Pedro se le ocurría invitarla a bailar. Él esperó pacientemente el momento adecuado para abordarla, y cuando salió sola de la plaza para ir al puesto de almendras garrapiñadas, se fue tras ella y le habló desde cierta distancia, tratando de no ahuyentarla.

			— Me alegro de verte de nuevo, Lucía. Estás muy guapa —le dijo, susurrando.

			A Lucía no la pilló por sorpresa. Notó que la había seguido hasta allí.

			—Yo también me alegro de verte, Pedro —le contestó, sin volverse a mirarlo, mientras señalaba las almendras al vendedor.

			—Me encantaría seguir viéndote —Pedro lo dijo con toda tranquilidad y con una sonrisa en la cara que Lucía no supo cómo interpretar. Se quedó mirándolo con la boca entreabierta. Por un momento no supo qué decir. Esto sí que la había tomado por sorpresa.

			—Eso no sería apropiado —dijo al fin, dándole la espalda de nuevo. Pagó las almendras y se alejó de él. La plaza y sus alrededores estaban abarrotados esa calurosa noche de comienzos del verano. Regresó corriendo con sus amigas, que continuaban bailando cerca de los músicos, y fue allí donde se percató del fuerte calor que había invadido todo su cuerpo, sobre todo en las mejillas: se había sonrojado. Y con una intensidad tal que cualquiera en la plaza pudo darse cuenta.

			—Luci, ¿qué te pasó, mi niña? Estás colorá como un pero —le dijo Isabel entre risas.

			Lucía había tenido ya varios pretendientes, pero ninguno había conseguido llegar muy lejos con ella. Gonzalo, el hijo del tendero, le parecía demasiado tonto. Román, el hijo del quesero, poco interesante. Félix, el hijo del medianero del cortijo El Peñón, le parecía algo tocado de la cabeza, aunque a doña Asunción le habría encantado que se hicieran novios. Domingo, un pocero que le había tirado los tejos, le parecía demasiado bruto. Alguno de sus primos también había mostrado interés por «hablar» con ella. Pero Lucía le daba largas a todos hasta que se aburrían. A sus veinticinco años aún no se había enamorado nunca. Le había gustado algún hombre, como Marcial, el hijo pequeño de Paquito, el carpintero. Pero ya tenía novia y además bebía demasiado. También le llamaba la atención Roberto, huérfano del desaparecido alcalde republicano del pueblo. Le parecía muy atractivo, pero la rabia y la tristeza que padecía desde que se cargaron a su padre mantenían a Lucía alejada de él.

			Ella no tenía nada claro lo del matrimonio. No se veía en el altar. Le daba mucha pereza pensar en ello. Y este era otro de los asuntos en los que chocaba con su madre. A doña Asunción no le parecía normal que a su edad aún no se hubiera comprometido, cuánto más que no se le conociera ningún novio formal. Empezaba a pensar que a lo peor su hija era una desviada a la que le gustaban las mujeres, como a su antigua maestra. Continuaban siendo amigas, se veían a menudo, y quién sabe si aquella mujer le lavaría el cerebro con sus libros y sus conocimientos, cosas que no le hacían ninguna falta a una joven casadera. Doña Asunción estaba segura de que la gente murmuraba sobre ellas y eso perjudicaba las posibilidades de Lucía de casarse bien. Aquella muchacha le estaba dando muchos quebraderos de cabeza. Además, con su marido no podía contar porque no había vuelto a ser el mismo desde que volvió de la guerra; y de todas formas, aunque se hubiera recuperado, Juan siempre apoyaba a su hija, cuando insistía en ir al colegio a pesar de que la necesitaban en el cortijo, cuando quiso recibir clases particulares de doña Concha por las tardes, cuando se pasaba horas y horas leyendo los libros que esta le prestaba y cuando rechazaba a todos sus pretendientes uno detrás de otro. Él nunca la recriminaba. Siempre tenía que hacerlo ella. Aunque, de todos modos, parecía que su hija no le hacía ningún caso. Apenas se enfrentaba con ella abiertamente. Pero la miraba con tal intensidad que no hacía falta que dijera ni una sola palabra para notar el peso de su oposición. Y eso que ella lo hacía solo por su bien y el de toda la familia. Menos mal que ahora parecía tener a alguien de su parte: Juan, su hijo mayor, estaba haciéndose cargo de los asuntos del cortijo y asumiendo la responsabilidad de la familia, porque su marido trabajar sí que trabajaba, pero parecía que no le quedaba suficiente sangre en las venas para tomar decisiones, para llevar las cuentas y para negociar con los intermediarios. Hasta para atender a las ovejas, su actividad favorita, había que estar encima de él y recordarle que había que organizar la trashumancia o la trasquila.

			La presión sobre Lucía para que encontrara marido había aumentado desde que Pepita se casó, a los diecinueve años, con un pocero que procedía de la costa norte. Juan, un año menor que Lucía, estaba a punto de casarse también con una chica del pueblo vecino, su novia de toda la vida. Él había intentado varias veces hacer entrar a su hermana en razón.

			—Tiene que haber algún hombre que te guste —le había dejado caer en una ocasión—, y si no, tienes que buscarlo, porque no creo que te quieras ir de monja ni quedarte para vestir santos.

			—Eso no es asunto tuyo, Juan —le contestó ella—; tú cásate con tu Anita María, ten muchos niños y a mi déjame en paz. Fuerte guineo que tienen con lo de casarme.

			—Pero Lucía, una mujer hecha y derecha como tú… Mira a tu prima qué feliz está, embarazada de su segundo hijo ya —insistió. A pesar de que quería respetar las decisiones de su hermana, creía que era su deber encaminarla hacia el matrimonio, como hacía su madre. Harta del tema, su hermana mayor lo miraba, hacía una mueca imposible que incluía todos los músculos de su cara, suspiraba ruidosamente, se daba media vuelta y lo dejaba con la palabra en la boca.

			Lucía había tenido muchos pretendientes, sí, pero ninguno había conseguido ruborizarla como lo había hecho Pedro Betancor aquella noche, durante la verbena de las fiestas patronales. Aquella había sido una sensación totalmente nueva para ella. Y la complacía. Hasta aquel momento no había reparado en él. Pedro no era muy guapo, pero sí muy alto, de piel morena y radiante. A Lucía le parecía muy atractivo, con su traje de chaqueta, su fina corbata y su sombrero negro. Le gustaba cómo inclinaba la cabeza de forma que resaltaba su sugerente mandíbula cuadrada. La nariz, grande y puntiaguda, era lo primero que llamaba la atención al mirarlo. Pero en su cara los que hablaban eran los ojos, oscuros y sin fondo; daba la sensación de que tenían una especie de cobertura plástica muy brillante que los hacía parecer de mentira, como si alguien se los hubiera colocado allí después de arrancarle los auténticos.

			Lucía no sabía gran cosa de él. Habían coincidido muy poco porque a él lo habían enviado a estudiar fuera desde pequeño y venía al cortijo unos pocos días en verano. Lo recordaba como un niño callado, más bien tímido, al que le gustaban los animales del cortijo y jugar al fútbol. Había oído decir que se iba a quedar en el pueblo definitivamente y también que estaba ennoviado con Amelia Hernández desde las navidades pasadas. Cómo se había atrevido a acercarse a ella de aquella manera, delante de todo el mundo, era algo que Lucía aún no se explicaba. ¿Tendría algunas copas de más? ¿Sería alguna apuesta con sus amigos? ¿A qué se referiría con «seguir viéndola»? No estaría proponiéndole que fueran novios, porque las hijas de los medianeros no salen con los hijos de los dueños. Incluso ella, que odiaba los convencionalismos, tenía eso claro.

			En marzo Lali había cumplido trece años y ya se la veía más alta que a su hermana mayor. En su cara redonda y blanca sus ojos grandes y castaños refulgían como si estuviera siempre a punto de echarse a llorar. De figura delgada, cintura estrecha y pechos prominentes, piernas largas y pies pequeños, la hija pequeña de los medianeros se había convertido en una muchacha preciosa. Su mirada parecía no estar nunca presente y no hablaba mucho, pero se podía mantener una conversación sencilla con ella. A su hermana la llamaba Luchi y a sus hermanos Jan, Tonio y Juli. A su madre la llamaba má y a su padre papá, con todas las letras.

			Lali no había podido asistir a la escuela. Allí la consideraban una retrasada y no había sitio para ella. El colegio contaba con una sola profesora para más de cincuenta niñas y Lali necesitaba más ayuda de la habitual. Doña Josefa no tenía ni tiempo ni paciencia para atenderla, y así se lo comunicó a su madre. Ambas convinieron que se quedara en casa y aprendiera, si podía, las tareas domésticas y las propias de la agricultura; con eso sería más que suficiente para una chica como ella. Pero Lucía no se resignó tan rápido e intentó enseñarla a leer y a escribir por su cuenta, aunque Lali no lograba concentrarse y se ponía muy nerviosa cuando no conseguía hacer lo que su hermana le pedía. En esos momentos echaba la cabeza hacia atrás, movía rápidamente las manos y aleteaba con ellas en un movimiento imposible de reproducir, como cuando era pequeña. Lucía le pidió entonces consejo a doña Concha, para intentar que su hermana aprendiera a calmarse y a concentrarse en aprender todo lo que ella quería enseñarle.

			—No todo el mundo ha nacido para aprender lo que enseñamos en la escuela, Lucía —le había respondido ella.

			—No lo entiendo —replicó Lucía—. Ella no es boba, ni subnormal como creen todos.

			—Claro que no. Es que no todo el mundo posee las mismas habilidades. Seguro que Lali tiene otros intereses. Solo hay que encontrarlos —la tranquilizó.

			Aquellas palabras de su maestra hicieron que Lucía se centrara en buscar los talentos que, sin duda, tenía su hermana. Así se dio cuenta de que mostraba gran capacidad para memorizar toda clase de datos. Se sabía todos los nombres que su padre le ponía a sus animales, Margarita, Mariposa, Candela, Rosita y Romera, las vacas; Turco, el perro pastor; Pinta, Blanca, Rucia, Manchada y Negrita, las cabras; Noche y Nazario, los gatos más viejos del cortijo. También recordaba el nombre de todos los animales que habían muerto ya. Conocía cada una de las ovejas del rebaño de su padre, sus costumbres y su procedencia. Repetía como un loro, sin titubear, las frases que Lucía le leía en voz alta. Solía llevar cuentas de las cosas; tenía facilidad para las operaciones matemáticas más que para las letras. Tras unas nociones de aritmética que Lucía le explicó, se colocaba detrás de su padre o sus hermanos mientras hacían las cuentas del cortijo y acababa las operaciones a una velocidad asombrosa. Además, le gustaban mucho los trabajos manuales. A su madre le costó poco trabajo enseñar a Lali a hacer labores de punto. Aunque sus dedos se extendían más allá de lo normal, deformándose al enhebrar y dar puntadas, acababa las labores de forma primorosa. Doña Asunción decía que Lucía, por ser zurda, lo hacía todo al revés. Doña Concha le regaló a la niña un juego de lápices de colores con el que comenzó a copiar los dibujos que salían en los libros y revistas que Lucía traía a casa. Todos decían que dibujaba muy bien.

			Pero lo más sorprendente que Lali podía hacer, algo que nadie más conseguía, aunque se lo propusiera, era sacarle sonrisas a su padre. Ella no se daba cuenta de que lo hacía, pero a él le bastaba verla corriendo detrás de las gallinas, jugando con el perro o acariciando las ovejas para dibujar, sin esfuerzo, una gran sonrisa en su cara. Su niña pequeña, nacida sin aviso, viva de milagro, única, jovial, despreocupada, era todo lo que él no volvería a ser jamás. Mirarla mientras bailaba con su hermana o jugaba a las cogidas con sus hermanos hacía que Juan fuera feliz, al menos por un rato. Después los fantasmas volvían de nuevo, sin perder un ápice de fuerza con el paso de los años, sin darle más tregua que aquellos momentos en los que contemplaba la frescura de su hija menor.

			Lali era la única hija del medianero que no tenía ningún reparo en acercarse a la mareta de aguas verdes. Desde pequeña se sentía atraída por el movimiento y el sonido del agua que entraba y salía por las acequias y la cantonera. Podía pasar horas tirando piedrecitas al estanque y mirando embelesada cómo se expandían las ondas que formaban al caer. Lanzaba una y otra y otra piedrecita y veía cómo chocaban los círculos de cada una con el resto, formando una coreografía de pequeñas olas redondas. Su madre le repetía a menudo la historia del monstruo, añadiendo más detalles escalofriantes cada vez que lo hacía, pero aquello no amedrentaba a la niña, ni mucho menos. Parecía como si pensara hacerse amiga de la criatura misteriosa, en el caso de que a esta se le ocurriera salir de su morada acuática. Lucía sabía que era imposible impedir que Lali fuera allí a jugar, así que la acompañaba para evitar que se hiciera daño o se cayera al estanque. Muchas veces tenía que dejar las faenas que tuviera entre manos y unirse a los juegos que su hermana preparaba en torno al agua. Con el paso de los años, Lali no perdió la costumbre de pasar largos ratos en torno a la mareta, de contemplar el agua y de jugar con ella; cada día, a la misma hora, se escabullía de la casa para irse a su lugar favorito. A medida que fue creciendo su familia dejó de preocuparse porque se cayera o se hiciera daño, y en los últimos tiempos, solía estar a solas con el agua.

			Ocurrió un día que tocaba ir a lavar la ropa. Lo habitual era que Lali acompañara a Lucía, pero la noche anterior le dolía la barriga y había estado vomitando. La chiquilla comía muy rápido, apenas masticaba antes de tragar y sufría indigestiones con frecuencia. Así que Lucía tuvo que bajar sola a los lavaderos. Allí se reunían las vecinas. Mientras enjabonaban, restregaban, golpeaban las prendas contra las rocas, las retorcían y volvían a empezar, charlaban entre ellas, se daban consejos y se ponían al día de las novedades en el pueblo. Aquel día Lucía iba a llegar tarde a la tertulia de los lavaderos.

			Camino del barranco, el pesado cesto de la ropa sucia le impedía avanzar con soltura. Lo cargaba un rato en la cabeza, sobre un pequeño rulo que fabricaba con una toalla y, otro rato, apoyado en una cadera, lo que le producía una cojera muy cómica.

			Él apareció por detrás, como aquella noche en la plaza. Esta vez no lo vio venir, así que, del susto, dio un gran salto que casi la hace caer de lado sobre el cesto. Pudo evitar la caída en el último momento, pero el cesto quedó tirado en el suelo.

			—Perdona, no quería asustarte —dijo Pedro Betancor mientras se quitaba el sombrero a modo de saludo y se reía de la divertida escena que acababa de provocar. Llevaba semanas buscando el momento para hablar de nuevo a solas con Lucía.

			Ella lo miró con una mezcla de fastidio, por el susto que le acababa de dar, y de curiosidad, por conocer sus intenciones.

			—¿Qué quieres, Pedro? —le respondió sin mirarlo, mientras se alisaba el delantal con ambas manos en un movimiento nervioso.

			—Quiero hablar contigo —dijo Pedro con voz grave.

			—¿De qué?

			—Me gustas mucho y quisiera conocerte mejor —Pedro se le acercó mientras pronunciaba estas palabras. Sus cuerpos casi se rozaban. Ella no se movió. Percibió su olor a espuma de afeitar y colonia y, sin darse cuenta, lo inspiró profundamente, en un gesto que a él no le pasó desapercibido.

			—No voy a ser tu novia —dijo Lucía, mirándolo esta vez directamente a los ojos sin apartarse ni un milímetro. Mientras tanto, notó cómo aumentaba bruscamente la temperatura de sus mejillas. Se estaba sonrojando de nuevo.

			Pedro pareció no inmutarse con su respuesta. Se acercó aún más a ella. Ambos se contemplaron con ojos limpios. Así permanecieron algunos segundos en los que ninguno de los dos movió un solo músculo. Solo se oía cómo la respiración de ambos se agitaba cada vez más. Lucía se excitó tanto que creyó que se iba a desmayar. Entonces Pedro recogió el cesto del suelo, la tomó de la mano y le dijo:

			—Pues no lo seas. — Y se la llevó casi en volandas a un viejo alpendre cercano.

			Nada más entrar la besó de una forma nueva para Lucía. Comenzó uniendo sus labios a los de ella de manera lenta pero firme. Luego abrió su boca para rozarla con su lengua caliente, por un rato en el que los labios de los dos se movieron al unísono. Pedro se deslizó después hacia su cuello. Mientras la besaba, con una mano mantenía la cabeza de Lucía y con la otra agarraba su cintura y la apretaba contra su cuerpo. Lucía correspondía rápidamente a los movimientos del cuerpo y la boca de Pedro. Se dejó caer completamente en sus brazos y se sintió flotar. No pudo evitar gemir una y otra vez. Al principio lo hizo tal y como el fuego que sentía le dictaba; luego los gemidos se fueron volviendo más cortos y apagados, cuando se dio cuenta de que alguien podría oírlos.

			No era la primera vez que Lucía besaba a un hombre. Ella deseaba probar el sabor de los besos, algo que solo había podido imaginar a través de la lectura de las novelas que caían en sus manos. Nunca había visto a sus padres besarse, ni como saludo, ni como muestra de afecto. Pero, aunque algunos de sus pretendientes habían logrado llegar hasta su boca, habían sido besos muy tímidos, un sencillo y rápido rozar de labios, con prisas, por si alguien los pillaba; apenas llegaban a contactar piel con piel. Ninguno había llegado tan lejos como Pedro. Ninguno le había provocado la cascada de sensaciones que Pedro había desatado con aquel beso. Los otros solo le hicieron cosquillas en los labios. No consiguieron acelerarle el corazón, hacerla enrojecer y despertar en ella el placer mucho más allá de la boca.

			En las familias católicas, como la suya, las chicas no sabían nada de sexo hasta que se les echaba encima el matrimonio. Alguna afortunada podía contar con el consejo de una prima o de una amiga que ya hubiera pasado por ahí, pero las madres no hablaban con las hijas del tema, ni siquiera cuando estaban a punto de casarse. Mucho menos lo iban a hacer cuando aún eran unas adolescentes y comenzaban a despertarse sus instintos. En sus reflexiones, Lucía pensaba que, si el sexo era necesario para la procreación, no tenía sentido que fuera tan nocivo para el espíritu como le había oído proclamar a don Matías en la iglesia, a doña Josefa en alguna clase y a las chicas de la Sección Femenina cuando hablaban de relaciones maritales. No entendía que el cuerpo fuera por un lado con sus instintos y necesidades y el espíritu por otro, en su intento de ganarse la aprobación del Señor. ¿Por qué iba Dios a darles un cuerpo con deseos carnales y recriminarles luego que les dieran rienda suelta? ¿Quería Dios torturar al ser humano? Una vez más, Lucía encontraba demasiadas incongruencias en las enseñanzas que había recibido. Aquellas contradicciones la hacían sentirse muy incómoda porque la obligaban a dudar de sí misma. A pesar de las dudas, su temperamento la hacía ser fiel a lo que sentía y actuar en consecuencia, y eso la había llevado y la llevaría de nuevo a meterse en graves problemas.

			En alguna ocasión le había preguntado a su prima por su experiencia de mujer casada. No había costumbre de abordar esos temas e, incluso entre amigas y confidentes, las mujeres no querían o no sabían poner en palabras sus vivencias sexuales. Nadie las había enseñado ni les había dado la confianza necesaria para tratar el asunto con naturalidad. A Pepita la incomodaba e intentaba escabullirse cambiando de tema. Pero Lucía se obstinaba en sacar la conversación:

			—Cuéntame, Pepita. Anda, mujer. No seas boba.

			—Ay, Luci, tienes cada cosa —repetía nerviosamente—. No sé, ¿qué quieres que te cuente? Se hace y ya está —acababa resumiendo.

			—Venga ya, ¿qué se siente?

			—Bueno, al principio duele un poco, pero luego te va gustando.

			—Cuéntame algo más, mujer —insistía Lucía.

			—Es que no sé que más contarte —dijo Pepita agobiada.

			—Pues yo quiero probarlo —confesó Lucía.

			—Pero para eso tendrás que buscar novio y casarte, Luci —le recordó su prima.

			—Sí, ya… casarse, casarse. Qué perreta tienen todos con lo de casarse —refunfuñó.

			—Luci, ¿no querrás perder tu honra con cualquiera? —se escandalizó Pepita.

			—No todas las mujeres están destinadas a casarse —dijo Lucía, y su mirada se perdió en esa reflexión que salió de su boca sin pensar, como tantas otras veces. Se quedó dándole vueltas a la frase que acababa de decir, como si la hubiera pronunciado otra persona o la acabara de leer en un libro.

			—No todas las mujeres están destinadas a casarse —repitió.

			—Pues yo a ti no te veo de monja —bromeó su prima. Y las dos mujeres rieron a carcajadas.

		


		
			

Capítulo 6

			Aquella tarde de invierno la bruma se había instalado a sus anchas por todo el pueblo. Se trataba de una de esas nieblas espesas que se cuelan por todos los recovecos, agujeros, zanjas y rendijas que encuentran a su paso, como si un pintor las estuviera extendiendo con su brocha por todos los rincones de un lienzo irregular. Era uno de esos tipos de bruma que envuelve a uno en una nebulosa de humedad de la que parece que nunca va a poder salir, una en la que las gotas de agua calan desde todos los flancos. Cuando la bruma se ponía así, se perdía la visibilidad a más de cinco metros y la humedad se volvía tan intensa que parecía estar cayendo un chaparrón en forma de espiral. Aquella tarde la bruma estaba decidida a conquistar el pueblo y quedarse en él para siempre.

			En tardes como esa, la gente del pueblo se resguardaba en sus casas a la espera de que el fenómeno se disipara para poder volver a sus faenas a la intemperie, pero a las hijas del medianero del cortijo Los Pozos les gustaba dejarse envolver por el espesor de la niebla. Cuando Lali era pequeña, Lucía jugaba con ella al escondite bajo la lluvia horizontal. Se escondían de sus padres y sus hermanos, los llamaban por sus nombres y esperaban, traviesas, a ver quién de ellos las encontraba primero. Fingían que podían atrapar la espesa niebla y guardarla en botes de cristal herméticamente cerrados, como si de una confitura se tratara, para dejarla salir y jugar con ella de nuevo durante el verano. Se sentían como hechiceras bailando en torno a la bruma en el llano donde se plantaba el millo. Agitaban sus brazos en todas las direcciones y movían el acuoso humo blanco con los dedos a su antojo por entre las plantas, formando espirales imaginarias que hacían ascender hacia el cielo o desaparecer bajo la tierra mojada. La bruma había sido para ellas un juguete efímero con el que dibujar miles de formas geométricas y de trazos caóticos, en el que escribir sus sueños, como en una gran pizarra blanca. Las dos hermanas, correteando juntas, dejándose llevar por el goce, eran capaces de dar color a la bruma.

			A finales de febrero de 1951 nadie esperaba una bruma tan espesa y persistente como aquella. Antes de que el manto blanco se extendiera por todo el valle, doña Asunción había enviado a Lali al pueblo a recoger unas telas que tenía encargadas. Ella sabía que la niña estaba acostumbrada a moverse bajo la niebla y que no tendría ningún problema para volver a casa sola.

			Un par de horas antes de que Lali saliera para el pueblo a cumplir con el recado de su madre, Lucía había abandonado el cortijo para visitar a doña Concha. Su antigua maestra sufría una forma grave de reuma, la misma enfermedad que alejó a su padre de la guerra durante una temporada. En los meses de invierno se le inflamaban de forma considerable las articulaciones de las manos, y la fuerte hinchazón de los dedos le producía dolores terribles y hacía que se le deformaran poco a poco, de forma irremediable. Cada vez le costaba más vestirse, fregar la loza o pasar las páginas de un libro. La rigidez que aparecía después de la inflamación bloqueaba las muñecas en dirección contraria. Ambas manos parecían haberse enfadado la una con la otra, y los dedos se extendían demasiado en unas articulaciones y se flexionaban de una forma imposible en otras, como si estuvieran atravesados por unos invisibles hilos elásticos que alguien tensaba y sacudía a su antojo. La enfermedad también le estaba afectando los codos, los hombros y las rodillas. Y por si eso fuera poco, los ojos se estaban resintiendo muy rápido. Le molestaba mucho la luz y a menudo los tenía enrojecidos y doloridos. La pérdida de visión era ya muy evidente; a doña Concha se le estaba volviendo muy complicado algo tan simple e importante para ella como leer un buen libro. Lucía solía ir a visitarla siempre que podía, le traía las medicinas de la botica, la ayudaba con las tareas de la casa y le leía los libros que su querida maestra seleccionaba de su biblioteca personal. Se encontraba recogiendo la cocina de doña Concha cuando esta le anunció:

			—El médico me ha dicho que me vendría bien mudarme a un lugar más cálido. A mi reuma no le sientan bien el frío y la humedad del pueblo.

			Lucía dejó el trapo que tenía en las manos y se giró para mirar a doña Concha.

			—Pero el frío se irá pronto, y en cuanto caliente el sol se pondrá usted mucho mejor, ¿verdad? —En las palabras de Lucía había una súplica de la que doña Concha se percató enseguida. De nuevo le rogaba a su maestra que no se fuera, que no la dejara sola.

			—Mi reuma se está volviendo muy rebelde, Luci. Se extiende por mi cuerpo y dentro de poco me quedaré ciega. Estoy pensando en irme de nuevo a la capital. Cerca de la costa los síntomas se me harán más llevaderos —dijo la mujer con resignación.

			—¿Y si se va a pasar allí el invierno y vuelve al pueblo para el verano? —rogó Lucía una vez más.

			—Me estoy poniendo vieja, Luci. No estoy ya para esos trotes —dijo, mientras se sentaba con dificultad en una de las sillas de la cocina.

			Lucía la miró con todo el cariño y agradecimiento que sentía por ella, mientras la ayudaba a sentarse. Doña Concha posó una de sus desfiguradas manos en el brazo de la muchacha y lo acarició suavemente. Aunque llevaba tiempo viendo cómo su maestra se iba deteriorando por la enfermedad, a Lucía le pareció que doña Concha acababa de envejecer muchos años en aquel mismo instante. Ambas se miraron y no hubo necesidad de decir nada más.

			Cuando Lucía salió de la casa de su maestra para regresar a la suya, fue inmediatamente engullida por la espesa bruma de aquella tarde, pero ella pareció no darse cuenta. Mientras caminaba atravesando la niebla, iba dándole vueltas en su cabeza a lo que doña Concha le acababa de decir. Entendía que tuviera que marcharse. Ya lo había hecho años antes obligada por el nuevo gobierno. Pero había regresado y ella había recuperado a su mejor amiga. Ahora se iría de forma permanente y ella se quedaría sola de nuevo. Su hermana se estaba convirtiendo en una mujer más rápido de lo que a ella le gustaría. Su padre, sumido todavía en su tristeza, era ahora un inválido para las cuestiones del alma. Su madre y sus hermanos no tenían más tema de conversación que el de que encontrara novio y se casara. Y tenía a sus amigas pendientes, a su vez, de echarse novio y casarse. En aquel momento de su vida, nadie la entendía como su maestra, y con nadie más que con ella podía compartir abiertamente sus inquietudes, sus sueños y sus desengaños.

			Lucía adoraba la bruma, pero la de aquella tarde hizo que la pena le calara más hondo, que se le tiñera el corazón de azul tristeza.

			Entró al cortijo por el camino que conducía directamente a su casa. La casa de los medianeros se encontraba a unos trescientos metros de aquel acceso a la finca. A la izquierda del camino estaban los campos de cereales, ahora vacíos. A la derecha, algo alejado del sendero principal, se encontraba el pequeño alpendre que llevaba años sin usarse, el mismo donde se había besado apasionadamente con Pedro Betancor por primera vez. Cuando pasó a su altura, unos extraños ruidos llamaron su atención. Parecían los gemidos de un animalillo herido. Aguzó el oído y notó que los ruidos procedían del interior del alpendre. Salió del camino para dar la vuelta y buscar la entrada. Lo que vio desde allí la dejó petrificada. De espaldas a ella, un hombre con los pantalones bajados estaba echado sobre una mujer. Con uno de sus antebrazos intentando taparle la boca, el hombre mantenía la cabeza de la mujer girada hacia un lado contra el antiguo pesebre, mientras que con la otra mano le arrancaba de un tirón los botones de la blusa. La mujer no paraba de removerse, intentando escapar con todas sus fuerzas, sin conseguirlo. Desde donde se encontraba, Lucía no podía identificar al agresor, pero reconoció, horrorizada, en cuanto los vio, los zapatos de hebillas azul marino de Lali. El hombre ya había logrado bajarle las bragas y con sus piernas trataba de mantener las de ella abiertas. Mientras la chica luchaba por apartarlo, el hombre sobó uno de sus pechos con la mano que tenía libre y luego la bajó para coger con ella su miembro y penetrarla.

			Cuando Lucía pudo reaccionar, trató de encontrar una manera rápida de lograr que aquel infame soltara a su niña. Cerca de la puerta del alpendre encontró una piedra viva, la tomó y le golpeó en la cabeza con toda la fuerza que fue capaz de reunir. El hombre, que ni siquiera había notado su presencia, se desvaneció y cayó sobre el cuerpo de su hermana, manchando de sangre su cara y sus pechos desnudos. El terror en los ojos de Lali traspasó a Lucía como un disparo al corazón. No supo de dónde sacó las fuerzas para quitarle a su hermana de encima aquel cuerpo inerte. Al empujarlo, la cabeza del violador volvió a golpearse, esta vez contra el suelo de piedra. El cuerpo del hombre quedó tendido boca arriba contra el piso, con las piernas obstruyendo la salida, los pantalones y los calzoncillos en los tobillos, la cabeza llena de sangre y el único ojo que tenía, entreabierto. Fue entonces cuando Lucía pudo descubrir que el violador de su hermana era Ramón Betancor, con su cuenca vacía y su habitual peste a ron. Asfixiada por el esfuerzo y asqueada por lo que acababa de pasar, una fuerte arcada la hizo vomitar allí mismo; se limpió la boca con la manga y se dirigió hacia su hermana. Lali, con la cara y el cuerpo impregnados de sangre, la blusa rota y las bragas en las rodillas, se había desmayado sobre el comedero de los animales.

			—Mi pobre niña —lloró Lucía, sin poder derramar una sola lágrima. Ahora no tenía tiempo para lamentarse. Tenía que ponerse en marcha, cuanto antes.

			Esperando que gracias a la espesa bruma nadie la viera, Lucía salió del alpendre en busca de un poco de agua para reanimar a su hermana y limpiar la sangre de su cuerpo. Cuando regresó, Lalí ya había vuelto en sí. Lucía sintió una fuerte punzada en el pecho al ver sus lindos ojos brillantes aterrorizados, llenos de espanto y sin poder comprender nada de lo que acababa de pasar.

			—Yo te cuidaré, Lali. Tranquila, mi niña, tranquila —le dijo, mientras la ayudaba a incorporarse y le quitaba la sangre que tenía en la cara y en el pecho. Luego la ayudó a vestirse y la cubrió con su propio abrigo para ocultar la blusa rota y los restos de sangre.

			El cuerpo de Ramón Betancor seguía inmóvil sobre el suelo, lleno de paja del viejo alpendre. Lucía no pensaba quedarse allí para comprobar si estaba vivo o muerto, pasó un brazo por encima de los hombros de su hermana y la sacó de allí.

			Las dos salieron a la bruma, que ya se había vuelto oscura con el anochecer. En vez de dirigirse hacia su casa subieron por el camino por el que Lucía acababa de entrar al cortijo, en dirección a casa de doña Concha. A pesar del espantoso momento que acababa de vivir, Lucía podía aún pensar con claridad. Era posible que hubiera matado a Ramón Betancor. Aunque fuera en defensa de su hermana, a la que estaba violando, podían acusarla y meterla en la cárcel de por vida, o algo peor. Tenía que pensar rápidamente en un plan para escapar. No quería pasar el resto de su vida encerrada. Su padre no se encontraba en el cortijo, pues hacía casi dos meses que estaba de trashumancia con su rebaño y el de otros dos pastores cerca de la costa; su hermano Antonio lo acompañó en esta ocasión. Juan y Julián habían salido esa tarde hacia el pueblo de al lado para visitar a sus respectivas novias, y no veía a su madre ayudándola a huir. Le parecía demasiado pusilánime como para eso. Seguramente la intentaría convencer para que se entregara a la Guardia Civil. Doña Concha era la única persona que podía ayudarla en aquel momento.

			Lucía llevó a Lali casi en volandas hasta la casa de su maestra. La densa niebla les sirvió de cómplice, ocultándolas de la vista de la gente, como cuando jugaban al escondite con sus hermanos. Gracias a la penumbra del anochecer y la bruma que, compacta y oscura, aún no había renunciado a quedarse para siempre en el valle, consiguieron que nadie las viera llegar. La muchacha tocó apresuradamente a la puerta. Doña Concha tardó en abrir.

			—Menos mal —dijo Lucía cuando vio asomar la cara de la mujer por el quicio de la puerta—, creí que alguien nos iba a ver. ¡Cierre la puerta, rápido! —Y casi hace caer a doña Concha al entrar en la vivienda a toda prisa.

			—Pero, niña, ¿qué ha pasado? —dijo doña Concha, con cara de asombro al ver el estado de las dos muchachas, mientras las seguía cojeando hasta la cocina.

			—¡Ese cabrón de Ramón Betancor!¡Ha violado a mi hermana! —exclamó Lucía, sin más preámbulos, secándose con el dorso de la mano el sudor de la frente— Pero yo le he parado los pies.

			Doña Concha, que estaba ayudando a Lucía a acomodar a Lali en una silla, levantó la cabeza para mirarla a la cara.

			—¿Qué has hecho, Lucía? —le preguntó, con voz temblorosa, tras advertir la sangre que manchaba la ropa de la niña.

			—Le he estampado una piedra en la cabeza, con todas mis fuerzas. Creo que lo he matado —dijo Lucía, ante la atónita mirada de doña Concha.

			—¡No…! —dijo la maestra en un susurro de desconcierto— ¿Estás segura?

			—No, pero no puedo quedarme a averiguarlo. Tengo que irme a donde sea —dijo Lucía caminando nerviosa de un lado a otro de la habitación.

			—Pero… —trató de replicar doña Concha.

			—Pero necesito que usted se encargue de Lali. Yo tengo que irme cuanto antes —la interrumpió Lucía.

			Lali había comenzado a balancearse en su silla de delante atrás cada vez más rápido, sin dejar de mirar al suelo, mientras mantenía las manos unidas con los dedos entrelazados. No había dicho ni una palabra ni emitido ningún sonido desde que salieron corriendo de aquel alpendre. Lucía se acercó a ella por delante, se agachó, le levantó la cabeza con sus manos y, sosteniéndola para que la mirara a los ojos, le dijo en voz baja y suave:

			—Lali, ahora tengo que irme. Doña Concha te llevará a casa con mamá. Todo saldrá bien. —No podía saber si su hermana la estaba escuchando. Lali tenía la mirada perdida y trataba de continuar con su balanceo. Le apartó el pelo de la cara, le dio un beso en la frente y se preparó para partir.

			—¿Adónde piensas ir? —la interrogó la maestra, mientras le daba ropa de abrigo y le preparaba una bolsa con algo de comida.

			—No lo sé, a alguna cueva de la Cumbre, de las que usan los pastores —dijo Lucía mientras se ponía el abrigo y un gorro.

			—Ten mucho cuidado, Luci —dijo doña Concha, angustiada.

			Lucía se unió a su maestra en un abrazo lleno de incertidumbres y luego salió sola a la fría y nublada noche de aquel febrero, en la que el alma le había cambiado de color azul tristeza a rojo cólera en un solo y terrible instante. Al cerrar aquella puerta, Lucía comprendió que su vida nunca volvería a ser la misma. Entonces comenzó a temblar, y no por el frío. 

			Salió del pueblo lo más rápido que pudo, en sentido contrario al cortijo, por una vereda poco transitada por los vecinos. De todas maneras, muy pocos se habrían atrevido a salir en una noche como aquella. No se cruzó ni un alma. Una vez que se hubo alejado lo suficiente, aminoró el paso para evitar tropezar y caerse. La noche estaba muy oscura y la bruma aún no se había disipado. De pronto, empezó a notar que un peso en la espalda no le permitía avanzar. El temblor en las piernas, los brazos y la mandíbula no cesaba. Su intención era subir hacia la Cumbre, buscar un refugio donde poder descansar y pensar en qué hacer a partir de ahí. Al peso en la espalda y al temblor, que ya se había extendido por el resto de su cuerpo, se unió un fuerte dolor en la frente. Aquella opresión en la cabeza le aturdió tanto los sentidos que la hizo perder el rumbo y la noción del tiempo. Ya no estaba caminando, ahora estaba vagando por el monte. Se sintió tan desconcertada que comenzó a llorar. Tuvo que sentarse un par de veces para secarse la cara y recuperar el resuello. En este estado, no pudo evitar caerse, perdiendo el hatillo que le había preparado doña Concha. Se hizo daño en las rodillas, en las palmas de las manos y en la frente, pero siguió andando por horas, tan rápido como pudo, en la oscuridad y soledad más absolutas. Conocía la cumbre de su isla muy bien, de recorrerla con su padre y sus hermanos mientras pastoreaban. Cuando le pareció estar lo bastante lejos del pueblo, buscó una de las cuevas que los pastores usaban para pasar la noche en su trasiego del norte al sur de la isla, se acurrucó como pudo en su interior, aún temblando, y se durmió enseguida.

			En las pesadillas de esa noche, Ramón Betancor la perseguía, con la cabeza abierta en dos y sangrando por la cuenca del ojo que le faltaba, con los brazos extendidos hacia delante como un muerto viviente. Mientras, ella corría a una velocidad imposible hacia la costa, tratando de cruzar el mar sin rozar el agua, para encontrarse otra vez en el alpendre abandonado del cortijo Los Pozos y volver a escapar de nuevo, en una angustiosa repetición. En otra pesadilla que sobrevino después, corría con Lali a cuestas mientras las perseguía un ejército de guardias civiles disparando sus pistolas contra ellas. Para su sorpresa, ninguna de las balas lograba alcanzarlas. En el más aterrador de todos los malos sueños que tuvo esa noche, se encontraba en una especie de nebulosa, acurrucando a su hermana cuando era aún un bebé, mientras le cantaba un arrorró, cuando Ramón Betancor llegaba para arrebatársela de los brazos sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. La escena se movía lentamente en su cabeza. Podía ver con todo detalle la salvaje expresión en la cara del agresor, el llanto ensordecedor de su hermana y sus propios brazos débiles y torpes, que no lograban ofrecer resistencia suficiente para evitar aquel secuestro. Y después se quedaba allí sola, con la mantita vacía, cantando bajito y desentonado: «Arrorró mi niña chica, que tu madre no está aquí, que fue a misa a San Antonio y ya pronto ha de venir, arrorró mi niña chica, arrorró que viene el coco…». Y el coco había venido y se había llevado la inocencia con él, para siempre. Maldurmió durante varias horas atormentada por aquellas pesadillas.

			A la mañana siguiente, cuando el temblor que todo lo abarcaba la dejó moverse tímidamente por su refugio de piedra, el recuerdo del nacimiento de su hermana la ayudó a conjurar, por un momento, los fantasmas que la asediaban desde que tuvo que quitarle de encima de una pedrada a Ramón Betancor.

			Durante un rato, ya despierta, se vio de nuevo meciéndola en brazos el día en que nació por sorpresa. De todas las emociones que había sentido aquel inolvidable día, Lucía se quedó con la ternura que la invadió cuando Mariquita la partera se la acercó al pecho. Pero el sabor dulce duró muy poco en sus labios, porque enseguida se colaron todos los miedos y las angustias. Nunca antes se había separado de ella. Nunca habían pasado una noche la una sin la otra. ¿Cómo estaría ahora su niña pequeña? ¿Habría sufrido alguna crisis epiléptica? Ella era la que siempre se encargaba de darle la medicación. Nadie más sabía dosificar las gotas según las necesitase. ¿Cómo había podido permitir que sucediera una cosa así?, ¿cómo la había dejado sola para que esa especie de abominable cíclope le hiciera tanto daño?, ¿cómo iba a dejarla sola ahora, cuando más la necesitaba? Con todas estas preguntas martilleando su cabeza, sentada en la entrada de la cueva, Lucía vio cómo la bruma se fue disipando para dejarla vislumbrar la inmensa caldera que se desplegaba ante ella desde su privilegiada atalaya, surcada por decenas de barrancos. Aquella visión logró calmarla un poco. Se dio cuenta de que ya no temblaba. Justo enfrente de donde se encontraba se podía ver el Roque Sagrado, con su pequeña serranía a la derecha. Y mucho más arriba, a su izquierda, se erguía el Gran Roque, emblema de su isla. Recordaba haberlo contemplado de niña, en las tardes de verano, desde la vertiente sur. Cubierta la base que lo sustenta por el mar de nubes, impulsado por el suave viento, daba la sensación de que era el propio Roque el que se movía. El Nublo se convertía entonces en la bandera de piedra de un gran barco que se desplazaba lentamente por la caldera con rumbo desconocido. A la pequeña Lucía le daban unas ganas locas de subirse en él para navegar por mares remotos y vivir miles de aventuras. En ese momento se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no subía tan alto, a su Cumbre, donde se sentía tan libre, tan llena de vida.

			Siempre había amado su isla. Su padre la había enseñado a hacerlo, le había mostrado toda su belleza tal y como él la apreciaba, la había llevado a los rincones más singulares, le había contado cómo desde tiempos inmemoriales los canarios supieron moverse por la escarpada orografía, aprovechar los accidentes naturales del terreno como vivienda o granero, cómo usaban la flora autóctona para curar sus males y los de sus animales y cómo esa sabiduría había perdurado de generación en generación. Siempre había amado su isla, pero a menudo, pensarse dentro de ella, le producía una fuerte claustrofobia. Como cuando su padre se fue a la Península a luchar en el frente o doña Concha tuvo que abandonar el pueblo. Y ella se quedó allí, atrapada, sin poder verlos, sin saber cómo estaban, sin poder abrazarlos y consolarlos. Atrapada como cuando las chicas de la Sección Femenina les lavaban el cerebro con la «ciencia doméstica», en su cansina preparación para el matrimonio y la maternidad, o cuando su madre la apremiaba para que consiguiera marido. En esas ocasiones le habría gustado no estar rodeada de agua por todas partes. Que surgieran caminos en el mar, estelas de lava naranja petrificadas sobre el azul del agua, para poder escapar a países lejanos donde las mujeres como ella tuvieran la oportunidad de vivir según su propio criterio; de estudiar y trabajar en lo que quisieran; de casarse si les daba la gana y con quien les diera la gana; donde tuvieran la oportunidad de divorciarse si querían, de acostarse con quien les apeteciera, aunque fuera con otra mujer; de tener o no tener hijos; de tener los hijos que quisieran y no los que «Dios les enviara». Lucía pensó que en ese preciso momento le vendrían muy bien esos caminos en el mar, para escapar de la cárcel o puede que de la pena de muerte. Pero, sobre todo, para escapar del destino reservado a una mujer campesina de las medianías isleñas en aquellos oscuros años de posguerra.

			Ahora que había recuperado el control de su cuerpo y se encontraba un poco más tranquila tenía que pensar en sus opciones, si es que tenía realmente alguna. Quizás podría llegar hasta la capital y tomar un barco para la Península; o mejor para Venezuela. Había oído que muchos jóvenes estaban emigrando a ese país en busca de mejores trabajos y más libertades. Aunque para eso iba a necesitar dinero. Tal vez doña Concha pudiera prestárselo, si es que le quedaban suficientes ahorros. Si no, tal vez podría sobrevivir escondida de cueva en cueva por la Cumbre. Recordaba una historia que había oído sobre un fugitivo isleño conocido como el Corredera, que huyó de la Guardia Civil después de que se le acusara de varios asesinatos y que, según se decía, aún permanecía escondido en algún lugar del monte. ¿Sería ella capaz de hacer lo mismo? Tal vez sí. Sabía extraer de la naturaleza todo lo que necesitaba, su padre la había enseñado bien. Sabía seleccionar las hierbas comestibles y el agua potable. Los frutos de los árboles no faltarían. Pero, ¿cómo iba a soportar la soledad? De eso sí que no se veía capaz.

			¿Cómo podía alguien esconderse dentro de aquella isla redonda? Si había matado a Ramón Betancor, era seguro que la Guardia Civil no pararía hasta encontrarla. Entonces se imaginó a sí misma como en la leyenda del aborigen Bentejuí, cercada por los guardias, al borde de un precipicio, sin más posibilidades que entregarse o lanzarse al vacío. ¿Sería capaz de tirarse por el barranco? La desesperación podría llevarla a hacer cosas como esa. Incluso pensó en lo que gritaría al caer, si llegaba a ese extremo. Si Bentejuí había proclamado Atis Tirma, encomendándose a la divinidad de la montaña sagrada, ella clamaría «Libertad» con su último aliento.

			Al evocar lo que significaba para ella la libertad se acordó de doña Concha, la mujer que le había mostrado la inmensidad del mundo más allá de su pequeño valle verde. Se acordó de su padre, que le había enseñado lo libre que puede sentirse uno unido a la naturaleza, siguiendo sus ritmos y respetando sus leyes. Se vio junto a él, columpiándose en el remo del castañero, sintiendo que nada le impediría tocar el cielo.

			Y se acordó de Pedro, de la libertad que sentía estando con él, de cómo le gustaba el sexo con él. Aquel hombre común y corriente la hacía sentir deseo y pasión de una forma que nunca llegó a imaginar, ni en sus sueños de adolescente rebelde, ni en los pasajes más eróticos de los libros que había leído. Los dos habían pasado rápidamente de los besos profundos y húmedos con los que comenzaron a despertarse la libido, a las embestidas, suaves o violentas, según la ocasión, del sexo entre un hombre y una mujer. Juntos experimentaban el placer del contacto con otra piel llena de deseo, del sudor corriendo por la frente y cayendo por el pecho, del cosquilleo que sube y baja burbujeante por la columna dorsal de los amantes. Ambos se entregaban a la pasión y al deleite, olvidándose del mundo fuera, pensando solo en el placer y en la libertad de dejarse llevar, sin compromiso, sin futuro, sin planes, sin culpa. Eso era precisamente lo que más complacía a Lucía, que podía follar con él, una y otra vez, sin sentir ni un atisbo de remordimiento ni de olor a pecado. Había comprobado lo que ya sospechaba, que el sexo no era nada malo, sino que, por el contrario, le parecía algo sagrado y liberador. A través de su relación con el hijo de los dueños había recuperado la dicha de ser mujer. ¿Quién lo iba a decir? Él había sido el primero para ella, ella una de muchas para él. Pero eso no le importaba a Lucía, que siempre estaría agradecida a aquel hombre de alma transparente y mirada plástica, por acompañarla a un lugar adonde había soñado ir mil veces y que creyó inalcanzable.

			La noche se presentó sin avisar y con ella trajo la soledad, el frío, el miedo y el hambre. Ni el recuerdo de Pedro, desnudándola con ansia, besándole los pechos, deslizando la lengua por su vientre y penetrándola con fuerza, consiguió hacerla entrar en calor.

			El hambre había tardado en aparecer, pero lo hizo de forma imperiosa. Con la oscuridad cubriéndolo todo no era prudente salir a buscar algo para comer. Ya lo haría al amanecer, aunque su estómago le reclamara con insistencia. Consideró un peligro salir sin apenas ver nada. Por la situación de la cueva en una pared vertical, podía caer al vacío en cualquier momento. A Lucía se le ocurrió que aquello acabaría con todos sus problemas de un plumazo y se sintió aliviada por un instante. Pero no, no era eso lo que quería hacer. Ella tenía unas ganas locas de vivir, a pesar de lo difícil que se le estaba volviendo la vida. Luego estaba Lali, que la necesitaba ahora más que nunca. Cómo le gustaría estar con ella en estos momentos, consolándola y cuidándola. También estaba su padre. No iba a atormentar más su ya maltrecho espíritu con una hija violada y otra muerta. ¿Por dónde andaría él ahora? ¿Cómo reaccionaría cuando se enterase de lo ocurrido? Con toda seguridad se encerraría más en sí mismo o enfermaría de forma irremediable, auguraba Lucía.

			¿Y su madre? Lucía se dio cuenta de que ella siempre llegaba a su memoria en último lugar. ¿Era ese el orden que ocupaba en su corazón? Lucía la quería, pero sabía que no podía contar con ella. En las cosas más importantes tenían puntos de vista difíciles de reconciliar. Su madre había intentado someterla a sus normas, que para ella correspondían a la forma correcta y cristiana de hacer las cosas, mientras que Lucía veía esas mismas normas ridículas y represoras. No lograba entender cómo una mujer podía considerar correcto y cristiano enterrar en su corazón todos sus sueños, deseos e ilusiones para ser aceptada en un orden impuesto por hombres, que no acostumbran a tener en cuenta el espíritu femenino. No entendía cómo se educaba a las niñas de forma distinta a los niños, por qué los hombres sí que podían cumplir sus deseos, tanto profesionales como carnales, sin que nadie los cuestionase, y las mujeres lo tenían vetado por completo. Estaba convencida de que habría muchas mujeres que pensaran como ella, que no estuvieran dispuestas a acatar esos preceptos tan injustos, que tuvieran la valentía de resistirse, aunque tan solo fuera de forma pasiva, educando a sus hijas en la libertad de pensar por sí mismas, de tomar el control de su vida y de su cuerpo. A parte de doña Concha, ella todavía no conocía a ninguna mujer así.

			Su maestra le había contado que existió en una época remota, prehistórica, una sociedad regida por mujeres; ellas decidían cómo, cuándo y con quién se acostaban; se rendía culto a la fecundidad sin sacrificar el resto de la vida de las mujeres a ese único fin. Ella no aspiraba a una sociedad regida únicamente por las mujeres, sino a una forma de vivir en la que un sexo no mandara sobre el otro, en la que la igualdad entre ambos fuera lo correcto. No alcanzaba a entender cómo las mujeres se boicoteaban entre ellas, con críticas, con marginación, con reglas de comportamiento estúpidas, convirtiéndose ellas mismas en sus peores enemigas. Lo había visto demasiadas veces en el restringido coto de su pueblo, en su madre, en doña Josefa, en las mujeres de la Sección Femenina, en sus compañeras de clase, en sus amigas. «Son malos tiempos para la libertad de las mujeres», le había dicho una vez doña Concha. Quizás su madre no había tenido nunca una visión distinta de las cosas, quizás no sabía que había otras posibilidades o les tenía miedo. Esa idea vino a su cabeza y sintió, por primera vez, lástima por ella. Lucía sí sabía de otras posibilidades. De hecho, venían a su cabeza una y otra vez y no le causaban ningún miedo. A veces le hubiera gustado ser como su madre, acatar las normas sociales que sometían a la mujer sin miramientos, convencida de su necesidad. Pero le resultaba imposible. Le producía demasiado dolor traicionarse a sí misma; prefería ser fiel a sus principios, aunque eso conllevara el rechazo de su familia y del resto de la gente. Por algún motivo que desconocía, actuar según su propio criterio la hacía sentirse más satisfecha que hacer lo que se suponía que era más honroso, cristiano, patriótico, decente o correcto. Por eso, le dijo lo que le dijo a Amelia Hernández cuando esta la abordó inesperadamente. 

			Fue una mañana del otoño anterior. Lucía había ido temprano al pueblo a comprar unos víveres para su casa cuando vio cómo la hija del alcalde, flanqueada por dos de sus amigas, se le echaba encima y la empujaba hasta un pequeño callejón, a salvo de miradas curiosas.

			—Escúchame, mosquita muerta. Pedro Betancor es mío —dijo, poniendo especial énfasis en la palabra «mío». La cara de Amelia estaba completamente desfigurada por la ira; las gotas de sudor se amontonaban en su frente mientras mantenía a Lucía apretada contra una pared con una mano abierta sobre su pecho y la otra apuntándola con el dedo índice. — Me voy a casar con él en verano. —Y calló un momento para comprobar el efecto de sus palabras sobre Lucía.

			—Enhorabuena —dijo Lucía con desdén, mirándola fijamente a los ojos.

			—¿Te crees que soy idiota? He visto cómo se miran, cómo se comen con los ojos. —Y su cara se desfiguró aún más si es que eso era posible.

			—Si tú lo dices —Lucía trató de disimular las alarmas que aquellas palabras de Amelia hicieron saltar en su cabeza. Pedro y ella habían tenido mucho cuidado de no levantar sospechas, pero si Amelia había notado algo, cualquiera podría haberlo hecho— A mí no me interesa para nada tu querido Pedro. Cógelo todito para ti —dijo, esperando que con aquella declaración la novia de Pedro se convenciera de que estaba equivocada y la dejara en paz.

			Amelia estaba preparada para dar el siguiente embiste en aquella batalla que no pensaba perder. Creía que la medianera le quería arrebatar a Pedro y se había preparado para que esta le plantara cara; pero al oír las últimas palabras de Lucía su expresión se suavizó ligeramente y cedió la presión con la que la agarraba. Sin embargo, mantuvo el dedo índice en alto para advertirle.

			—No, no te interesa para nada mi futuro marido. Como me entere de que andas detrás de él, te vas a arrepentir. Sé cómo tratar a las mosquitas muertas como tú —y miró a sus amigas después de pronunciar las últimas palabras. Aquellas amenazas no produjeron ningún efecto en Lucía, que mantuvo la mirada fija en los ojos de Amelia. Esta la empujó de nuevo contra el muro, luego le soltó la blusa con gesto engreído y abandonó el callejón. Sus amigas la siguieron, tras dedicar una mueca de desprecio a Lucía.

			La muchacha permaneció un buen rato sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, sujetándose las piernas contra el pecho, mientras se recuperaba del brusco encontronazo que acababa de sufrir. 

			Cuando se hubo calmado, se preguntó qué haría Amelia si pudiera ver cómo su novio y ella alcanzaban el orgasmo a la vez y, en especial, cómo ella se saltaba deliberadamente la ridícula recomendación de las monitoras de la Sección Femenina, «con un leve gemido basta», mientras hallaba la forma de darle más y más placer a Pedro. En su cabeza se dibujó con todo detalle la cara de indignación de Amelia y eso le hizo soltar una sonora carcajada que, desde aquel callejón vacío, nadie pudo escuchar. Esa misma tarde buscó a su novio y volvió a acostarse con él. Lucía se olvidó de aquel encuentro con Amelia Hernández en cuanto Pedro le desabrochó el sujetador y con la boca, comenzó a juguetear con sus pezones. 

			Mientras rememoraba aquella escena con Amelia Hernández, un pensamiento irrumpió en su cabeza, haciéndole ver las cosas con una nitidez que en aquellos momentos de angustia le parecía inalcanzable. De un plumazo sus dudas se esfumaron. Se dio cuenta de que se había equivocado del todo: no tendría que haber salido huyendo de aquella forma del pueblo; no tendría que haber dejado sola a su hermana en aquellos momentos. Debería haberse quedado y asumir lo que hizo. Si Ramón Betancor había muerto, ella reconocería que lo mató. Iría a la Guardia Civil y confesaría.

			—Yo lo maté. Le di una pedrada en la cabeza con todas mis fuerzas. Es lo que se merecía. Estaba violando a mi hermana. Tenía que apartarlo de ella como fuera ¿Qué se cree ese cabrón?, ¿que puede ir por ahí aprovechándose de niñas indefensas sin tener que pagar por su fechoría? ¿Qué se cree, que estamos en la Edad Media y tiene derecho de pernada? —Todo eso les diría a los agentes. Y no lo haría con arrepentimiento, sino con orgullo. 

			Había hecho lo que tenía que hacer. Ahora lo veía con claridad. Tenía que defender a su hermana y eso fue lo que hizo. Y lo volvería a hacer si fuera necesario. A la mañana siguiente regresaría al pueblo. Primero iría a ver a Lali y luego se entregaría a las autoridades.

			Esa noche prometía ser más fría que la anterior. Sin poder salir de la cueva, sola, con hambre y con frío, lo único que podía hacer era tratar de dormir. Corría el riesgo de tener que revivir las pesadillas de la noche anterior, pero al menos dejaría de sentir por un rato el hambre, el frío y la angustia por Lali. Se acurrucó en el fondo de la cueva, en el mismo lugar donde lo hizo la noche anterior, e intentó conciliar el sueño. No le fue fácil. Tenía todo el cuerpo dolorido por el esfuerzo que tuvo que hacer para escapar lo más rápido posible del pueblo y por los temblores que tardaron en dejarla moverse a voluntad. Las molestias del bajo vientre habían vuelto para sumarse a todos sus malestares. Sentía opresión y congestión, como cuando se acercaba la fecha de la regla. Pensó que lo que le faltaba, para complicar más aún las cosas, era tener el periodo allí, en aquella cueva, durante su huida. Sin entender por qué, aquel pensamiento le pareció cómico.

			Cuando por fin logró dormirse, los pavorosos sueños de la noche anterior se repitieron. Las imágenes de hombres ensangrentados que la perseguían se le echaban encima una y otra vez. Pero esa noche se presentó alguien más. Su madre, con el dedo índice erguido y su pañuelo de seda negro atado a la cabeza, también la perseguía para recriminarla por haber atacado a don Ramón Betancor. Aun así, lo que más inquietó a Lucía en sus pesadillas de aquella noche fue la aparición de su padre. Surgió como un fantasma gris que vagaba alrededor de todas las escenas tenebrosas que se reproducían en su cabeza. Triste, callado, cabizbajo, sin intervenir, errante por los rincones como un espectro, muy viejo y cansado, sin fuerzas ya para atacar a nadie.

			—¡Lucía!, ¡Lucía! —los gritos que la llamaban la sobresaltaron y, por un momento, no supo si aún estaba en medio de una pesadilla o ya había despertado.

			—Lucía, ¿estás ahí? —oyó voces masculinas que le resultaron muy familiares. Tardó un poco en reconocerlas. Cuando sus hermanos llegaron a la entrada de la cueva, Lucía no los identificó enseguida. La luz que entraba a raudales por la amplia abertura de la cueva la encandiló. A ellos también les costó distinguir algo en la estancia, hasta que su vista se acomodó a la oscuridad.

			—Lucía, gracias a Dios —dijo Julián, cuando se aseguró de que su hermana era el bulto que se removía en el fondo de la caverna.

			La mujer se frotó los ojos con las dos manos a la vez y se movió con lentitud mientras desentumecía sus músculos.

			—Juan, Julián —sus hermanos ya se habían acercado a ella y el más pequeño se acuclilló para ver cómo se encontraba. Su hermana le pareció mucho más mayor que la última vez que la vio— ¿Han venido solos? —Eso fue lo primero que preocupó a Lucía, que no dejaba de mirar hacia la entrada de la cueva esperando que de un momento a otro irrumpieran los uniformes verdes y los tricornios.

			—Hemos venido solos. Llevamos horas buscándote —la tranquilizó Juan.

			—Doña Concha nos dijo que buscarías una cueva, pero por aquí hay montones —dijo Julián— ¿Cómo estás? ¿Te duelen? —preguntó al ver todas las heridas, con la sangre reseca, que su hermana tenía en la frente, las manos y las piernas.

			—No —contestó Lucía quitándole importancia—. ¿Cómo está Lali? —Esa era su siguiente preocupación.

			—Está mal, Luci. No habla con nadie, no come, solo te llama de vez en cuando. Y ha tenido más ataques de lo normal.

			—¿La ha visto el médico?

			—No, mamá dice que no hace falta, que está bien.

			Lucía hizo una mueca de desaprobación, mientras le tendía la mano a su hermano Juan para que la ayudara a levantarse.

			—¿Y Ramón Betancor? —preguntó cuando ya estaba de pie, encorvada.

			—Lo vimos ayer, de lejos, fumando en el patio de la casa grande, como si nada —A Julián se le encendió la cara de rabia—. Yo quería ir y partirle la cara, pero mamá no me dejó. Dijo que la ira y la venganza son pecados capitales.

			Aquella noticia produjo un efecto inesperado en Lucía. Antes que alivio, sintió frustración. Se descubrió deseando haberlo matado. Habría sido la única forma de que pagara por su delito, porque Lucía no creía que la justicia que impartían los tribunales de los hombres en aquella época, en aquel país, fuera a ser justa con Lali. Sabía de mujeres que habían sido violadas vilmente, pero como no podían demostrarlo, sus violadores salían impunes. Sabía de mujeres que ni siquiera se permitían denunciarlo, por miedo a comprometer su honra y ser repudiadas por posibles pretendientes. También conocía historias de mujeres que eran violadas por sus propios maridos, agresiones dentro del matrimonio en las que nadie se inmiscuía. Se dejaban pasar, como si la mujer fuera propiedad de su esposo. Existía en aquellas historias un trasfondo de permisividad, de impunidad, como si lo normal fuera tratar a las mujeres como objetos que se pueden tomar a antojo, sin tener que rendir cuentas por ello.

			Lucía apretó con fuerza las mandíbulas. Cómo lamentaba no haberle dado más fuerte a ese hijo de puta para que no tuviera oportunidad de forzar a ninguna mujer más.

			—¿Me ha denunciado a la Guardia Civil? —preguntó Lucía.

			—No, que nosotros sepamos. Vámonos a casa —dijo Juan mientras le colocaba su chaqueta por encima y le apartaba los pelos de la cara.

			Lucía los miró con agradecimiento. Sus hermanos habían venido a rescatarla de su destierro autoimpuesto. Ramón Betancor seguía respirando el mismo aire y viviendo en el mismo cortijo que ellos, pero por lo menos podía volver a casa a cuidar de Lali.

		


		
			

Capítulo7

			Cuando Lucía y sus hermanos llegaron al cortijo, la tarde estaba ya bien avanzada. Dieron un rodeo para entrar por el lado contrario a la casa de los dueños y evitar así cruzarse con alguno de los Betancores. El patio de la casa de los medianeros estaba desierto. Los hombres llamaron a su madre, que salió de la cocina secándose las manos con un trapo.

			—La encontraron. Menos mal. ¡Bendito sea Dios! —doña Asunción se dirigió a sus hijos varones y evitó mirar a Lucía a los ojos— ¿Dónde te has metido, niña? —le preguntó de pasada mientras continuaba manoseando el trapo.

			Lucía había salvado a su hermana de las garras de un violador, golpeándolo con fuerza en la cabeza, pudiendo haberlo matado. Había tenido que huir ante la posibilidad de ser perseguida por asesina. Había pasado varios días sola en una cueva, muerta de miedo, con frío y con hambre. Y su madre, lo primero que le preguntaba era que dónde se había metido, como si se tratara de la fuga de una quinceañera caprichosa tras una riña con sus padres.

			—En la Cumbre, mamá —contestó con hastío, sin ganas de que la interrogara.

			—Ven para que comas algo, estarás muerta de hambre —dijo entonces la mujer. Por fin Lucía vio cómo su madre tenía un detalle amoroso con ella, por pequeño que fuera.

			—Primero quiero ver a Lali. ¿Dónde está? —le contestó Lucía.

			—En su cama. Se pasa el día acostada.

			Cuando Lucía entró en la habitación y vio a su hermana, recostada de lado y a medio tapar, se dio cuenta enseguida de que acababa de tener una de sus convulsiones. Las había presenciado muchas veces y conocía muy bien el efecto que producían en ella.

			—¿Se ha tomado la medicina? —le peguntó a su madre.

			—No, casi no ha tomado nada desde que te fuiste.

			—No puede estar sin su medicina. Corra, vaya y tráigala —Lucía le hizo un gesto de apremio con los brazos. Doña Asunción obedeció y salió veloz hacia la cocina.

			Mientras tanto, Lucía se sentó al borde la cama, junto a Lali. Le acarició el pelo y le dio un beso en la frente, esperando a que recuperara la conciencia. Para cuando Lali volvió en sí, doña Asunción había regresado con el frasco de las gotas y un vaso de agua. Lucía las cogió, incorporó a su hermana y se las dio.

			—Luchi, Luchi—dijo Lali, mirando ensimismada a su hermana—, el monstruo del estanque, el monstruo del estanque me cogió, Luchi —la niña dijo la frase completa sin tomar aliento, con una voz débil y lejana. 

			A Lucía le dio un vuelco el corazón.

			—Sí, mi niña. Pero no volverá a hacerlo. Yo te cuidaré —Lucía siguió acariciando el pelo de Lali y Lali siguió mirando a Lucía con los ojos muy abiertos, como si quisiera atravesar a su hermana para ver algo que estaba muy lejos de allí, hasta que se le fueron cerrando despacio y se quedó dormida.

			Tenía casi catorce años, pero a Lucía en aquel momento le pareció una niña mucho más pequeña. Le dieron ganas de acurrucarla y llevarla a la espalda como cuando era un bebé. Así, todo el día, junto a su hermana mayor, Lali estaría siempre segura. Nadie podría hacerle daño. Pero ese tiempo ya había pasado. Ahora ya no podía cargarla ni protegerla en todo momento. Ahora su niña se había convertido en una mujercita a la que acababan de hacer mucho daño, un daño irreparable.

			—¡Qué mortificación tan grande, Señor! —Doña Asunción hablaba al aire, pero asegurándose de que Lucía la oyera— ¿Cómo ha podido pasar algo así, Dios mío?

			—Hay que denunciarlo —Lucía se dirigió directamente a su madre.

			—¿El qué vas a denunciar? ¿Que Ramón Betancor se propasó con tu hermana? —doña Asunción sí hablaba ahora con su hija mayor.

			—No se propasó, mamá. La violó. Esto no puede quedar así. Ese hombre debe pagar por ello —Lucía no daba crédito a las palabras de su madre. Sabía que solía reaccionar quitando hierro o tratando de ignorar asuntos como aquel, pero lo que sucedió después no se lo esperaba.

			—La niña no está nada bien —intervino Juan—, se ve que lo está pasando muy mal.

			—Hay que denunciarlo —repitió Lucía—. Ahora mismo voy al cuartel de la Guardia Civil.

			—Chissst, usted no va ningún sitio. Aquí nadie va denunciar nada a la Guardia Civil —doña Asunción alzó la voz—. Es tu palabra contra la suya y acuérdate de que tú le diste un golpe en la cabeza. Solo faltaba que te denunciara él a ti. Entonces sí que estaríamos bien. No señor. Aquí todo el mundo va a seguir como si no hubiera pasado nada. No podemos hacer otra cosa.

			Doña Asunción había estado dándole vueltas al asunto mientras Lucía estuvo huida, y no había encontrado ninguna solución que no pasara por perder su trabajo en el cortijo. Le revolvía las tripas pensar en lo que el indeseable de Ramón Betancor le había hecho a su hija, pero si lo denunciaban, de seguro que don Diego los echaría de su propiedad. Y eso no se lo podían permitir, de ninguna manera. Tampoco quería que su marido se enterase de lo sucedido. En los últimos tiempos había mejorado mucho. Se lo veía más animado y tenía menos pesadillas. Si se enteraba de que le habían hecho daño a su querida Lali, sin duda volvería a perderse en su dolor. Y lo necesitaban para poder rendir más con la producción del cortijo. La mujer se había convencido a si misma de que, si fingían que nada había pasado, Lali se recuperaría tarde o temprano y ellos no perderían su trabajo.

			Lucía se quedó atónita ante la reacción de su madre. Ella no creía que Ramón Betancor fuera tan tonto como para denunciarla porque tendría que explicar qué hacía en el alpendre con Lali. Además, no podía saber quién lo había golpeado, ni tenía pruebas, por lo que sería su palabra contra la de ella. Lo que a Lucía le parecía inconcebible era que su madre pensara echar tierra al asunto, que no fuera a hacer nada por defender a su propia hija. Aquello la enfureció de tal manera que la llevó a hacer algo que nunca antes había hecho. Se acercó a su madre para decirle, muy lentamente, poniendo énfasis en cada palabra:

			—Esto no se va a quedar así, mamá. Aunque usted lo diga, esto no puede quedar así.

			Sin esperar la respuesta de su madre, Lucía salió corriendo de la casa.

			En la casa de los dueños, Ramón Betancor se encontraba en el despacho de su hermano, confesándole lo que había hecho con la hija pequeña del medianero.

			—Estaba borracho, Diego, y no sabía lo que hacía. Vi a la chiquilla, tan joven y tan linda, que no lo pude evitar.

			—Claro que lo pudiste evitar. —Don Diego estaba más que furioso— Llevo años diciéndote que tus malos vicios nos van a meter en problemas.

			—Ni siquiera se la llegué a meter, Diego. No se puede decir que la violara— dijo Ramón, a modo de atenuante —. La niña es subnormal y no creo que pueda declarar contra mí. Lo que pasa es que alguien me descubrió y me dio un golpe en la cabeza. Cuando me desperté ya no había nadie. Sería alguno de sus hermanos o la hermana grande. Esa tiene huevos para eso y para más.

			—Hace un par de días que no la veo —recordó Diego.

			—Seguro que fue ella y ahora está escondiéndose de nosotros. Pero conociéndola es capaz de irse a la Guardia Civil. ¿Qué hacemos, Diego?

			—Habrá que hablar con ella y tantearla —respondió don Diego—; pero si te ayudo con esto tienes que prometerme que no te meterás en más líos —le pidió, sabiendo que, para su hermano, eso era algo imposible de cumplir. Ramón no se molestó en contestarle.

			En el pasillo, apoyado a un lado de la entrada del despacho, Pedro Betancor acababa de escuchar toda la conversación entre su padre y su tío. Cuando esta acabó se dirigió con cuidado hacia la entrada principal tratando de que ellos no lo descubrieran y se encaminó hacia el pueblo. Él también sabía que su tío les traería problemas tarde o temprano. Pero aquello era demasiado. Su primer pensamiento fue para Lucía. ¿Cómo estaría pasándolo ella? ¿Y la pobre niña? Había oído que era epiléptica. ¿Habría sido Lucía la que golpeó a Ramón, como este creía? ¿Qué haría Lucía al respecto? ¿Lo denunciaría? Y, sobre todo, ¿qué podía hacer él para ayudarla?

			 En cuanto oyó aquella truculenta historia de labios de su tío, sus sentimientos afloraron con fuerza. Sintió una repulsión enorme por aquel hombre, que era sangre de su sangre, pero que se comportaba como un canalla cobarde y depravado. Luego vino la pena y preocupación por el estado de la niña, Lali, tan dulce y tan frágil. Pero por encima de todo, sintió la imperiosa necesidad de buscar a Lucía y ofrecerle su ayuda incondicional, a pesar de su familia, a pesar de todo lo que se pusiera por delante.

			A su edad, se había enamorado un par de veces. Pero nunca de la forma en la que lo había hecho de Lucía. Durante su adolescencia, cuando la observaba de lejos en sus cortas estancias de verano en el pueblo, le atrajo de ella su forma de moverse, segura de sí misma pero, con una pesada carga a su espalda que  trataba de disimular. Le gustaba su pelo siempre suelto y revuelto y la forma cómo inclinaba la cabeza para hablar. Y luego, cuando la conoció un poco más, le impresionó su inteligencia. Pero a Pedro le gustaba sobre todo su sensualidad. Al principio solo pensaba en probar su cuerpo, en disfrutar de su sexo si es que ella se lo permitía. Conquistarla se convirtió en un reto para él. Y le resultó más fácil de lo que esperaba, porque ella se sentía también muy atraída por él. Llevaban tiempo acostándose juntos y habían llegado a intimar mucho. Pedro tenía a varias chicas a sus pies dispuestas a darle lo que quisiera, pero él estaba embaucado por el sexo con Lucía. Solo quería hacerlo con ella. Era ardiente, no tenía recato y se notaba que no le pesaba la moral, como a otras chicas, cuando se trataba de bajarle los pantalones y sentársele encima. No podía saber si había sido el primero y si era el único. Al principio eso no le importaba, hasta que empezó a hacerlo. 

			Él seguía con su novia formal, pero no pudo evitar prendarse de Lucía. Hacía tiempo que estaba buscando la forma de declararse para que ella no pudiera rechazarlo, alegando que las medianeras no se casan con los dueños o tonterías por el estilo. Lucía tenía un carácter fuerte. Era decidida y luchadora. Se podía entrever que sus sueños iban mucho más allá de casarse en la nueva iglesia del pueblo. Pero, con un poco de suerte, ella también se habría enamorado de él y así todo sería mucho más sencillo.

			Se sentía con fuerzas para enfrentarse a sus padres y cambiar los planes que tenían para él. Ellos querían que se casara con la hija del alcalde y que se quedase a trabajar en el Ayuntamiento, para ocuparse del cortijo y de los demás negocios de la familia cuando llegara el momento, al igual que había hecho su padre. Pero él ya había hecho sus propios planes, unos planes en los que la protagonista se llamaba Lucía González y no Amelia Hernández. Y si Lucía no quería casarse y quedarse en el pueblo, se fugaría con ella lejos de la isla, a donde ella quisiera. Pedro estaba dispuesto a poner el mundo a sus pies. Lo único que deseaba en ese momento era estar con ella para siempre.

			Lucía se dirigía a casa de doña Concha tras la discusión con su madre. Necesitaba tomar un poco de distancia con ella y tiempo para pensar con más claridad qué iba a hacer a partir de ahora. Mientras caminaba se dio cuenta de que el silencio de la cueva que le había servido de escondite le permitía pensar con mucha más lucidez. Añoró entonces aquel silencio de su corta clandestinidad, solo roto por los arrullos de las palomas que por allí anidaban. 

			Poco antes de llegar a su destino, escuchó el ruido de un motor que se le acercaba por detrás. Giró la cabeza y vio cómo se dirigía hacia ella el único Mercedes Benz que había en el pueblo, el de don Diego Betancor. El automóvil aminoró la marcha cuando llegó a su altura.

			—Buenas tardes, Lucía —la saludó don Diego con tono condescendiente.

			—Buenas —Lucía contestó al saludo mientras miraba dentro del coche, para encontrarse con Ramón Betancor sentado al lado de su hermano.

			La muchacha reemprendió la marcha para intentar disimular el temblor y la náusea que la invadieron. El coche la siguió.

			—Sabemos lo que has hecho —dijo don Diego para ver cómo reaccionaba la muchacha.

			—No sé de qué me habla —Lucía intentó ganar tiempo.

			—Claro que lo sabes.

			—No sé de qué me habla —repitió Lucía, que también quería tantearlos.

			—Espero que no estés pensando en denunciar a Ramón, porque eso podría traer graves consecuencias para tu familia. —Don Diego lo dijo esperando que la chica renunciara sin más a cualquier idea de acusar a su hermano que tuviera. Porque él, en realidad, no tenía ninguna intención de despedir a aquella familia de medianeros que llevaba tantos años manteniendo floreciente su cortijo. Pero, para estar más seguro de lograr el silencio de la muchacha, añadió—: Y también para tu querida maestra, que según parece tiene un pasado rojo muy interesante.

			Lucía ni lo miró ni le contestó. Siguió caminando con la vista al frente, tratando de contener la rabia y el miedo que estaban a punto de hacerla retorcerse de dolor.

			—Además, yo ni siquiera la violé. —Ramón Betancor había dejado hablar a su hermano, pero ante el silencio de la medianera, no pudo evitar intervenir.

			Lucía se paró en seco, tragó saliva y luego se volvió hacia el coche para dirigirle a Ramón Betancor la mirada más llena de furia y asco que nunca antes hubiera recibido. Luego se giró de nuevo hacia delante y siguió caminando, acelerando el paso y haciendo un gran esfuerzo por mantener la cabeza erguida.

			—Es tu palabra contra la suya. Tú no eres más que una campesina, y él un héroe de guerra condecorado. ¿A quién crees que van a creer? —Don Diego siguió hostigándola.

			En ese momento, con un movimiento brusco, Lucía abandonó el camino principal y tomó una vereda por la que el vehículo no podía seguirla. Comenzó a correr cuesta abajo hasta que lo perdió de vista. En su huida llegó hasta un muro de piedras que formaba parte de unas terrazas de cultivo. Se deslizó por él hasta que quedó en cuclillas, jadeando. Entonces empezó a llorar y a vomitar hasta acabar exhausta, sentada sobre la hierba, con la espalda apoyada en el muro, la cabeza gacha y los brazos desplomados a los lados del cuerpo.

			Cuando doña Concha abrió la puerta y vio el estado en el que se encontraba Lucía, lo primero que hizo fue abrazarla durante un largo rato, en silencio. Luego la ayudó a darse un baño caliente y le preparó algo de comer. La noche estaba bien avanzada cuando Lucía comenzó a tomar su primera comida en varios días, una pequeña tortilla, leche y gofio.

			—¿Estás mejor? —preguntó doña Concha.

			—Sí, mucho mejor —contestó Lucía, que allí, con ella, se sentía en casa.

			Al cabo de otro rato de silencio en el que la muchacha acabó de cenar, Lucía le contó a doña Concha lo que acaba de suceder.

			—Me han amenazado con echar a mi familia del cortijo si denuncio a Ramón Betancor, y… —hizo una pausa— con otra cosa.

			—¿Qué otra cosa?

			—Con sacar a la luz su pasado en la Península, doña Concha —Lucía pronunció la frase con una tristeza inconmensurable, que la mujer notó enseguida. La conocía demasiado. Antes de decir nada más, doña Concha suspiró, bajó la cabeza unos momentos, buscando las palabras más adecuadas para expresar lo que quería decirle a su discípula. Luego la levantó, tomó sus manos y la miró a los ojos tratando de mirarle el alma.

			—Lucía, haz lo que tu corazón te pida que hagas y no te preocupes por mí. No creo que me puedan hacer más daño del que ya me han hecho.

			Lucía se quedó mirándola sin poder decir nada. Cómo admiraba a aquella mujer, de palabras precisas y gestos plácidos y cariñosos. Qué agradecida se sentía por haberla conocido, por haber compartido sus conocimientos y su amistad con ella, por ser su faro en medio de tanta oscuridad.

			—Yo no quiero que lo que ese monstruo le ha hecho a mi hermana quede sin castigo, pero no sé si tengo fuerzas para seguir yo sola adelante con todo esto.

			—No estás sola, Lucía. Hagas lo que hagas, puedes contar conmigo, como siempre.

			Esta vez fue Lucía la que tomó las desfiguradas manos de su maestra entre las suyas, las acarició y le dijo:

			—Muchas gracias, doña Concha. — Y con el énfasis que puso al pronunciar aquellas pocas palabras logró expresar todo lo que sentía por su adorada maestra. No solo le estaba agradeciendo las palabras de apoyo que acababa de pronunciar. Le estaba agradeciendo todas y cada una de las cosas que había compartido con ella desde aquel primer día de clase cuando Lucía, con solo seis años, conoció a la que se convertiría en su mejor amiga.

			Mientras hablaba con doña Concha, las molestias en el vientre de Lucía volvieron a aparecer. De repente, se llevó las manos a la barriga, y aquel gesto llamó la atención de la anciana.

			—¿Te pasa algo, Luci?

			—Creo que estoy embarazada —por fin pudo poner en palabras la sospecha que llevaba algunos días tomando forma en su cabeza. La pesadez en el vientre, la hinchazón de los pechos, las náuseas durante gran parte del día y la ausencia de la regla eran señales inequívocas, pero los graves acontecimientos de los últimos días la habían obligado a relegar aquella cuestión a un segundo plano. Ahora había resurgido en el ambiente tranquilo y acogedor que la casa de su amiga le ofrecía.

			Doña Concha no dijo nada. Le dejó tiempo para que asimilara todo lo que estaba ocurriendo en su vida.

			—No sé qué hacer —Lucía, desbordada, comenzó a llorar de nuevo.

			—Te hace falta un poco de tiempo para descansar y pensar —la mujer la calmó, como solía hacer.

			Iba a dejar sola a Lali una noche más, pero en aquel momento Lucía necesitaba la calidez de la casa de doña Concha. Se quedó a dormir allí y, para su sorpresa, las pesadillas la dejaron descansar por una noche. No regresó al cortijo Los Pozos hasta bien entrada la mañana siguiente.

			Pedro deseaba ver a Lucía con ansia, para consolarla, apoyarla y decirle lo que sentía. No había sido fácil coincidir con ella a solas. Cuando por fin la vio, a lo lejos, aquella mañana de principios de marzo, se hizo el encontradizo aprovechando que ella salía del pueblo. Habían pasado ya varios días desde que Lucía regresó de la Cumbre al cortijo Los Pozos. Estaba tratando de poner orden en su cabeza para tomar una decisión: callar lo sucedido o denunciarlo. Mientras, cuidaba de Lali, que ahora tenía fiebre y no se había levantado de la cama desde aquella fatídica tarde. Lucía había adelgazado, tenía la piel pálida y sus ojos, que habitualmente se movían vivos y chispeantes, le parecieron a Pedro apagados y trémulos. La saludó cortésmente, tal y como el hijo del dueño del cortijo saludaría a la hija del medianero, aunque a él lo que le provocaba en ese momento era abrazarla tiernamente, acariciarle el pelo, besarla en la boca, cogerla en brazos y llevársela muy lejos de allí, a un lugar donde pudiera mantenerla a salvo del sufrimiento voraz que adivinaba instalado en su corazón. 

			Lucía, que parecía ausente, le devolvió el saludo. Pedro le hizo entonces una seña, que esperaba que ella reconociera, para encontrarse un poco más abajo, en las ruinas de una casa abandonada camino del cortijo. Allí la esperó más de media hora. Cuando ya pensaba que no iba a venir, Lucía se presentó. Pedro intentó besarla en los labios esta vez, pero Lucía lo rehuyó con una mueca débil. Entonces, se colocó frente a ella, deslizó las manos por sus brazos hasta llegar a las suyas, se las acercó a los labios, las besó con suavidad y le dijo:

			—Sé lo que ha pasado.

			Lucía, que hasta ese momento parecía movida por la inercia, como una hoja caduca de álamo llevada caprichosamente por el viento de baldosa en baldosa, se estremeció, tembló y se dejó caer en sus brazos. Él la abrazó con toda la ternura que fue capaz de reunir. Quería que con aquel abrazo ella supiera que podía contar con él. Que no solo quería hacer el amor con ella, sino que quería pasar toda su vida con ella. Lucía necesitaba aquel abrazo como un enfermo necesita una transfusión de sangre. No fue consciente de cuánto lo necesitaba hasta que Pedro se lo ofreció, y durante unos minutos que le parecieron un suspiro, permanecieron fundidos. Lucía no quería que la soltara por nada del mundo. Hubiera permanecido así, allí, con aquel hombre bueno, toda la vida. Aquel abrazo le estaba devolviendo la cordura y la fe. Aquel hombre, que tenía la misma sangre en las venas que el violador de su hermana, le estaba mostrando que aún podía confiar en el género masculino. Y lo estaba haciendo sin pronunciar ni una sola palabra. Aquel abrazo le recordó a Lucía los abrazos que le daba su padre, que de seguro se encontraba regresando con el ganado para descubrir lo que un desalmado le había hecho a su niña pequeña. Esa imagen, con su padre atravesado por la noticia como una flecha que le fracturaba el corazón, consiguió que Lucía se echase a llorar. Pedro la apretó con más fuerza contra su pecho, le acarició la cabeza y la espalda con ternura, hasta que su llanto cesó. Luego, Lucía se separó despacio y él le ofreció su pañuelo. Mientras ella se secaba las lágrimas, los dos se miraron sin saber muy bien qué decirse.

			—Te quiero, Lucía —Pedro fue el primero en hablar y pilló a Lucía por sorpresa. Aunque la intimidad entre ellos estaba a flor de piel, no esperaba una declaración como aquella. Lo miró estupefacta y no acertó a decir ni una palabra—. Y te protegeré. Puedo hacerlo, lo sé todo. 

			—¿Qué quieres decir con que lo sabes todo? — Pedro había puesto énfasis en la palabra todo y eso llamó la atención de Lucía 

			—Sé lo que mi tío Ramón le hizo a tu hermana. Oí cómo se lo confesaba a mi padre. Podemos denunciarlo. Yo te serviré de testigo.

			—Pero, Pedro…se trata de tu tío. ¿Cómo vas a declarar contra tu propia familia? —Lucía no salía de su asombro. Siempre había considerado a Pedro un hombre de bien, con buenos sentimientos, pero que se dejaba llevar por las convenciones sociales. Le parecía conformista con el orden establecido, lo que le resultaba fácil, ya que, al fin y al cabo, a él le había tocado nacer en una familia con buena posición social. Y había nacido varón, con los privilegios añadidos que eso conllevaba. Pero lo que ahora le estaba ofreciendo rompía con todas las ideas previas que ella tenía de él.

			—Sí, es mi tío, pero también es un hijo de puta pervertido. Y debe pagar por lo que le ha hecho a Lali —añadió Pedro, totalmente convencido de lo que decía.

			—Pero… —Lucía seguía cuestionando su postura— tu padre lo defiende. El otro día me amenazó con expulsar a mi familia del cortijo si lo denunciaba.

			—Puedo convencer a mi padre para que cambie de idea. Él está deseando quitarse a mi tío de encima. No le trae más que problemas —resolvió Pedro.

			—No sé, Pedro. Vas a poner en peligro tu relación con tu familia, tu futuro.

			—Mi futuro eres tú, Lucía —Pedro tomó a Lucía por la cintura, la acercó a su cuerpo y volvió a declararse. Esta vez Lucía no pudo eludir sus palabras.

			—No, Pedro. Tu futuro está con tu familia… con Amelia y en tu puesto en el Ayuntamiento. No puedes dejar todo eso—Lucía fue tajante, mientras le apartaba los brazos y se alejaba de él.

			—Claro que puedo y lo haré. Por ti. Porque te amo —Pedro estaba seguro de la decisión que había tomado.

			—No, Pedro, no lo harás —dijo Lucía, con toda la firmeza que pudo, y luego salió corriendo de allí.

		


		
			

Capítulo 8

			Marzo había avanzado lento y lúgubre. La neblina no había abandonado el pueblo desde finales de febrero. Después de todo ese tiempo, su intención de quedarse en el valle parecía firme. Lucía empezó a creer que su clima interior era lo que mantenía la niebla instalada a su alrededor. La bruma, que todo lo cubría e impedía ver con claridad, parecía también nublar su mente. Las gotas de humedad que se filtraban, impregnándolo todo, eran como las lágrimas que Lucía había derramado desde aquel infausto día.

			No se había vuelto a topar con Diego y Ramón Betancor desde que la amenazaron con el desahucio. Resultaba extraño, teniendo en cuenta que todos vivían en el mismo cortijo, a pocos metros. Estarían evitándola y esperando a que ella diera el siguiente paso. Para ella era un alivio no tener que verlos y lidiar con el asco y la repulsión que le producían. Reconocía que le habían metido el miedo en el cuerpo. Tampoco había vuelto a ver a Pedro desde el día en que se declaró.

			Durante aquellos días llenos de incertidumbres evitó aparecer por el pueblo a menos que fuera imprescindible. En una ocasión tuvo que ir a hacer un recado para doña Concha y, cuando salía de una tienda, vio cómo se dirigían hacia ella dos guardias civiles. En ese momento experimentó un miedo atroz, en forma de latigazo, que le sacudió la cabeza y le contrajo el pecho. Por un segundo creyó que venían a detenerla por golpear a Ramón Betancor. Los agentes no se percataron de la reacción que habían producido en la mujer, la saludaron y siguieron de largo. Lucía les devolvió el saludo a duras penas, con un leve movimiento de cabeza, y salió corriendo hacia la casa de doña Concha.

			El tiempo para ella había transcurrido con una lentitud asfixiante, confusa como estaba, rota por dentro, indecisa y titubeante. No recordaba haberse sentido así en toda su vida. Solo se dedicaba a sobrevivir. Los vómitos no le daban tregua. Apenas retenía un poco de cada comida que tomaba. Y con ello aumentaba todavía más la debilidad que sentía. Tenía ojeras y le preocupaban las pérdidas de sangre que había sufrido en los últimos días; empezaba a pensar que su embarazo no iba bien. Doña Asunción se había percatado del deterioro físico de su hija mayor, de la frecuencia con que vomitaba y el peso que había perdido. Pero lo achacaba a los disgustos que había sufrido con lo que le sucedió a Lali. Desde que doña Concha la llevó a su casa la noche de la violación, la chiquilla no se había vuelto a levantar de la cama. Lucía tan solo conseguía que se sentara unos minutos al borde de la cama, para volver enseguida a recostarse y perderse de nuevo en los cielos que la consolaban por un rato, o en los infiernos que la atormentaban casi siempre. La alimentaba con una cucharita, como cuando era pequeña. Con mucha paciencia conseguía que comiera algo, pero no lo suficiente como para recuperarse y abandonar el lecho. La piel de la niña había palidecido y el color pajizo que presentaba preocupaba mucho a su hermana. Apenas hablaba, pero por las noches llamaba a su hermana durante sus pesadillas.

			—Luchi, Luchi… el monstruo, Luchi.

			Las entrañas de Lucía se revolvían cada vez que oía aquel grito de auxilio. Se encontraba impotente para ayudar a su hermana. Deseaba dar marcha atrás a los días y cambiar lo que pasó aquella tarde. No tendría que haberla dejado ir sola al pueblo. No tendría que haberla dejado a merced del «monstruo del estanque». La culpa de la que tanto había huido durante toda su vida, le apretaba ahora con fuerza la garganta. Mientras, doña Asunción confiaba, como siempre, en el paso del tiempo como el único remedio capaz de devolver la paz a sus hijas. ¿Qué otra cosa podían hacer? Esperar que las heridas sanasen por sí solas con la distancia marcada por los días.

			Lucía deseaba con todas sus fuerzas el regreso de su padre, pero la aterrorizaba su reacción cuando supiera lo ocurrido. Le había costado tanto tiempo recuperarse de los estragos que la guerra grabó en su espíritu…O tal vez no se había recuperado en absoluto, solo lo fingía para no hacer sufrir más a su familia. No tenía forma de saberlo. Lo que más deseaba en aquellos momentos era recibir su abrazo, sentir su calor y su consuelo, aunque quizás él iba a necesitar todo eso mucho más que ella. «Nos consolaremos mutuamente», pensaba entonces. «Y juntos tomaremos una decisión». «Sí, entre los dos encontraremos una solución». Lucía invocaba a menudo esa idea y así hallaba un poco de calma.

			Con sus hermanos no podía contar porque ellos estaban acostumbrados a hacer lo que dijera su madre, aunque ya fueran mayores de edad y no estuvieran de acuerdo con ella. Cuando llegara su padre podrían denunciar ante la Guardia Civil a Ramón Betancor, contando con el testimonio de Pedro. Imaginarse entre rejas al violador de su hermana era lo que más aliviaba la angustia de Lucía. Pero enseguida aparecía la duda sobre la salud de su padre. Tal vez sería mejor no decirle nada de lo ocurrido, dejar en paz su atormentado espíritu y actuar como si no hubiera pasado nada, tal y como quería su madre. Eso también la aliviaba, pero de otra manera. Así protegería a su padre, pero no habría justicia para su hermana. Y luego estaba su embarazo. ¿Qué iba a hacer con él? Se veía incapaz de tomar ninguna decisión por ella misma. Todas aquellas disyuntivas se agolpaban en su cabeza y la atrapaban en un laberinto de confusión durante los días interminables en los que ansiaba y temía, a partes iguales, el regreso de su padre. Se los pasaba suspirando a cada paso y sobreviviendo como podía, cuidando de su hermana, evitando a su madre y esperando a su padre.

			Se acercaba el atardecer de otro día cubierto por la bruma y la desazón. Lucía estaba ayudando a su madre a remendar algunas piezas de ropa. Las dos trabajaban en silencio, sin mirarse, como dos extrañas en un barco a la deriva. Entonces por el valle comenzó a subir el rumor de los cencerros. Aquel era uno de sus sonidos favoritos, el sonido que le devolvía a su padre después de meses de ausencia. Las ovejas hacían sonar los badajos contra las campanas de metal mientras caminaban con parsimonia y componían, sin saberlo, una sinfonía tan alegre que hacía a Lucía la niña más feliz del mundo.

			Los pastores invertían mucho tiempo y dinero en tener a punto los cencerros para sus animales. Limpiaban y pulían la fina chapa metálica, recambiaban los badajos cuando era necesario y ellos mismos fabricaban y reparaban los collares de cuero con los que se colgaba el cencerro al cuello de las ovejas. Cada cencerro era único. Dependía del grosor del metal del que estuviera forjada su pedrera, del material usado para el badajo y de su longitud. Todos los pastores desarrollaban la habilidad de diferenciar el sonido de los cencerros de su rebaño del de otros pastores. Podían saber, gracias a su particular tintineo, en qué andaba metido cada animal en todo momento. Si se perdía una oveja eran capaces de encontrarla gracias al sonido único de la campana que llevaba colgada al cuello. Muchas de ellas tenían siglos de antigüedad y habían pasado de padres a hijos junto con el oficio.

			Nunca se sabía de antemano el momento exacto en el que los pastores regresarían a casa. La ruidosa melodía que interpretaba la orquesta de cencerros mientras se acercaba al pueblo era el sonido jubiloso que anunciaba el regreso de los trashumantes. Esta había sido una buena trashumancia. Juan González había salido del pueblo a principios de enero con su hijo Antonio y dos pastores más. Durante el invierno, si los pastos cercanos no eran buenos o eran insuficientes, los pastores juntaban sus rebaños, los guiaban y los cuidaban por turnos en zonas con mejores hierbas, cerca de la costa oeste de la isla. De los buenos pastos dependía, en gran parte, la calidad y el sabor de los quesos. Aunque dejaban atrás a sus familias y sus fincas para conducir el ganado en condiciones a veces muy difíciles, con lluvia, niebla y frío, aunque tenían que dormir en cuevas o a la intemperie, aunque en ocasiones algunas reses enfermaban y morían por el camino, la mayoría de los pastores gustaban de la trashumancia. 

			 Este año Juan había recuperado las ganas, había vuelto a disfrutar del camino. Siguiendo la estela de los lugares con agua, las fuentes y los buenos pastos, había compartido con sus compañeros muchas noches al fuego en cuevas y cobertizos. Había vuelto a contar y dejar que le contaran historias tan antiguas como los primeros pobladores de aquellos parajes. De ellos heredaron el oficio del pastoreo, que seguían realizando de forma muy parecida aun con el paso de los siglos.

			Para esta trashumancia Juan había vuelto a saltar con su garrote como siempre le gustó hacer, atravesando escarpados barrancos y cruzando desfiladeros, clavando con firmeza el regatón en los resquicios que dejaba la roca. Juan era un gran saltador. Dominaba el garrote desde que era un niño, cuando cuidaba con su padre y sus hermanos un numeroso rebaño de cabras en los riscos cercanos a la costa oeste de la isla. En aquellas islas, levantadas sobre el océano con la lava de las entrañas de la tierra, como esculpidas con el cincel de un loco escultor que perfiló en ellas profundos desfiladeros y las rasgó con miles de sinuosos barrancos, un buen pastor debía manejar el palo tallado en madera que lo hacía volar sobre los precipicios como una extensión de su propio cuerpo. La punta de metal afilada se clavaba en el terreno y le permitía moverse por la orografía de su tierra como un funámbulo en vertical. Así lo hacían los aborígenes muchos años antes de que llegaran los conquistadores castellanos y así le enseñó su padre a hacerlo. Juan llevaba muchos años sin saltar. Desde que se fue a vivir al cortijo de los Betancores lo usaba con menos frecuencia. Las ovejas pacían en zonas menos escarpadas que las cabras, por lo que los ovejeros precisaban del garrote en escasas ocasiones. Pero Juan lo llevó consigo. Durante aquella trashumancia quiso sentir de nuevo el vértigo caliente de dejar caer su cuerpo barranco abajo, suspendido sobre su vara.

			—Para ser buen pastor tienes que saber utilizar muy bien el garrote, tener un corazón muy grande y conocer el terreno por el que llevas a tus animales —le enseñó su padre.

			Habían perdido pocas reses esta vez, unas siete en total entre los tres rebaños. Unas pocas murieron despeñadas y las otras enfermaron. Los pastores sabían reconocer las dolencias que podían aquejar a sus animales y los remedios naturales que se extraían de las plantas que se encontraban en el camino. La mayoría de las veces ellos mismos eran capaces de curar a sus ovejas, dándoles infusiones de hierbas, entablillando sus huesos rotos, bañándolas en agua caliente o sangrándoles el lacrimal y las orejas tal y como habían aprendido de sus ancestros.

			El pasacalle de cencerros y balidos se aproximaba cada vez más al cortijo Los Pozos. Al mismo tiempo, Lucía se angustiaba cada vez más. El rebaño de Juan González tardó aún casi dos horas en llegar a casa. Lo hizo cuando acababa de anochecer. Mientras subían por el valle se iban despidiendo de los pastores que dejaban el grupo al llegar a sus fincas. Se devolvían enseres, se agradecían y se emplazaban para el próximo encuentro, que sería la trasquila de las ovejas a finales de mayo. La cooperación entre los pastores también se transmitía de una generación a otra; se necesitaban entre ellos y se ayudaban unos a otros sin dudar, ya fuera cuidando el rebaño de un compañero enfermo o ausente, intercambiando machos para mantener sana la raza de las ovejas o ayudando cada uno en la trasquila de los otros. Se apoyaban incluso donando sus propias reses a un compañero que hubiera perdido algunas de las suyas por enfermedades, si esto era necesario.

			Juan entró en el cortijo tras su rebaño, con una gran sonrisa en los labios. Junto a él venía su hijo Antonio, orgulloso de acompañar a su padre para aprender bien su oficio. De sus hermanos, él era el que más interés había mostrado siempre por el pastoreo; por eso su padre se había ocupado de enseñarle todo lo que sabía. Los dos hombres llegaron cansados de caminar varias jornadas, subiendo de la costa hacia el pueblo, pero se sentían satisfechos del trabajo realizado. Turco, el perro pastor de Juan González nacido en el cortijo, caminaba al lado de su dueño. Tras años acompañándolo, ya se había acostumbrado tanto a su amo que a este le bastaba un pequeño gesto para hacer saber a su perro lo que quería que hiciera. Con la mano derecha Juan sostenía su garrote, de casi tres metros de altura, como un rey que empuña su cetro; colgando de un hombro llevaba el zurrón más grande de su colección, lleno de cubiertos, cacerolas, escudillas y herramientas para reparar los cencerros; traía su sombrero negro ladeado, como le gustaba ponérselo, y para cubrirse del frío de aquel terrible marzo, su vieja manta con las tres listas azules en los bajos. Atravesado en el cinturón sobresalía su cuchillo canario, dentro de su vaina de piel de cabra, con el precioso mango cubierto de aplicaciones de metales preciosos formando figuras geométricas. Era imposible saber cuántos años podía tener aquel cuchillo, que había pasado de padres a hijos en varias ocasiones. El padre de Juan poseía dos, uno fue para Gregorio, su primogénito, y el otro para Juan, su segundo hijo. Un cigarro a medio fumar venía prendido en sus labios. Cuando Lucía lo vio, sonriente tras tantos años de melancolía, se le encogió todavía más el corazón. Todos sus hijos, menos Lali, que seguía sin levantarse de la cama, corrieron a su encuentro. Juan se quitó el cigarro de la boca, apoyó su garrote en una piedra y abrió los brazos para recibirlos, como cuando eran pequeños.

			—¿Dónde está la niña? —preguntó, extrañado de que Lali no corriera a abrazarlo.

			—Dentro, papá —la expresión de la cara de Lucía preocupó a su padre. Su madre les acababa de ordenar que nadie dijera una palabra de lo que había pasado.

			Mientras Juan, Julián y Antonio conducían el ganado hacia la majada, donde pasaría la noche, su padre se apresuró a entrar en la casa. Asunción salió a recibirlo, le dio un beso en la mejilla y le preguntó:

			—¿Cómo ha ido? 

			—Bien— dijo, sin mucho afán—. ¿Dónde está la niña?

			—Dentro, acostada. Ha estado mala.

			Juan entró en la habitación de Lali seguido de su mujer. La encontró acurrucada, en posición fetal, mirando hacia el suelo de la habitación. Se acercó a ella despacio y se agachó a su lado.

			—Lali, mi niña, papá ya está aquí. ¿Qué tienes? —dijo mientras le daba un beso en la frente.

			La niña levantó la vista e hizo una mueca parecida a una sonrisa que duró un segundo. 

			—Papá —dijo con voz apagada y volvió a dirigir los ojos hacia el suelo.

			—Ha tenido una pulmonía, con mucha fiebre, y se ha quedado así. —Lucía, que acababa de entrar en la habitación, llegó a tiempo para escuchar la mentira que su madre le estaba contando a su padre. Juan se quedó un rato en cuclillas al lado de su hija pequeña, sin dejar de mirarla. Le acarició el pelo y le besó las manos. Luego se levantó y salió al patio. Lucía y su madre lo siguieron.

			—¿Qué le pasa a la niña, Luci? —su padre sabía que algo grave se le estaba ocultando. Y también sabía que si quería averiguarlo tenía que preguntarle a su primogénita.

			—Papá… —Lucía habló con la cabeza gacha. No podía mirarlo a la cara— ha pasado algo horrible. —Y luego se calló. No sabía cómo contarle a su padre la infamia que había sufrido su familia en su ausencia. Odiaba tener que hacerlo y acabar con la alegría que volvía a ver en su cara. Pero ocultárselo ya no era una opción. En cuanto vio el estado en el que se encontraba Lali, Juan González supo que algo muy serio le había pasado a su niña pequeña.

			Lucía había ensayado miles de veces miles de maneras distintas de decírselo. Pero ahora era incapaz de encontrar en su cabeza las palabras adecuadas, las menos severas. Se dio cuenta de que no había ninguna forma de decir lo que tenía que decir que no fuera a hacer daño a su padre. Él la azuzó para que continuara.

			—No ha pasado nada, Juan. La niña ha estado mala. Cállate chiquilla, deja descansar a tu padre. —Su madre, visiblemente inquieta, trataba de acallarla. Lucía y Juan la ignoraron.

			—Hace un par de semanas encontré a Ramón Betancor forzando a Lali en el alpendre viejo. La estaba violando, papá —tomó aire profundamente e hizo una pequeña pausa para darse cuenta de que ya no había marcha atrás—. Le di con una piedra en la cabeza para quitárselo de encima y lo dejé inconsciente. Creí que lo había matado. Por eso hui a la Cumbre y estuve dos días escondida en la cueva Caballero, hasta que los muchachos me encontraron. Resultó que después de todo no lo maté. Don Diego lo sabe todo, y me amenazó con echarnos del cortijo si lo denunciábamos —Lucía dijo las últimas frases sin apenas tomar aire.

			A aquellas alturas de la revelación, Juan ya se había puesto muy pálido y parecía a punto desmayarse. Pero no lo hizo. Tomó la cara de Lucía entre sus manos y le dio un largo beso en la frente. Su hija notó cómo sus ojos ya no estaban allí. Luego, como pudo, porque sus piernas parecía que no lo querían mantener en pie, volvió a entrar en la habitación de Lali y también la besó de nuevo. La niña no lo miró esta vez. Permaneció con la vista clavada en el suelo. Juan estuvo unos minutos de pie contemplándola, mientras su cuerpo no paraba de estremecerse. Después se dirigió a su dormitorio caminando muy despacio y no volvió a salir de él durante lo que quedaba de la noche.

			Lucía siguió los movimientos de su padre con mucha preocupación. El hecho de que no hubiera vuelto a pronunciar ni una sola palabra desde que supo lo sucedido y que se hubiera recluido en su habitación la hacían temer la vuelta al estado de ansiedad y aislamiento que sufrió por años tras su vuelta del frente. Ya solo podía esperar al día siguiente para comprobar cómo le había afectado la noticia y ver si ella podía hacer algo para ayudarlo. Esperaba que juntos encontraran la forma de resolver aquella desagradable situación en la que los había metido el canalla de Ramón Betancor. Estaba segura de que su padre no iba a echar tierra sobre el asunto, como quería hacer su madre.

			Lo que más le dolía a Lucía era que esa tarde, cuando su padre apareció con su rebaño, sucio y cansado tras el largo camino por senderos llenos de barro, había visto de nuevo en sus ojos la mirada de alegría y satisfacción del pastor que regresa a casa tras haber cumplido con la obligación de conducir a sus animales a los mejores pastos, un año más. Hacía mucho tiempo que no veía a su padre tan contento como aquella tarde. Lucía no pudo hacer más que acurrucarse junto a su hermana y tratar de conciliar el sueño. No lo logró hasta altas horas de la madrugada.

			Los dos disparos se oyeron hasta en el pueblo, a eso de las siete y cuarto de la mañana. Como no era época de cacería, llamaron la atención de todos aquellos que los escucharon. Pero a Lucía no la despertaron los disparos, sino el revuelo que se organizó en su casa. Habían sonado muy cercanos. Sus hermanos, que se estaban preparando para atender a los animales, corrieron en dirección a la casa grande del cortijo, de donde procedían.

			Juan González se levantó antes que nadie de su familia aquella mañana, buscó su escopeta de caza, la limpió, la cargó y se dirigió hacia la casa de los dueños con ella colgada de su hombro derecho. Le fue fácil encontrar a Ramón Betancor en el patio, apoyado en una columna, fumando un cigarro. El hombre apenas tuvo tiempo para darse cuenta de lo que se le venía encima. Sin mediar palabra, con un movimiento rápido, Juan descolgó la escopeta, la tomó con firmeza entre sus manos, lo apuntó y le pegó un tiro que le atravesó el corazón. Había disparado muchas veces contra otras personas, pero esta era la primera vez que deseaba hacerlo. Ramón Betancor murió al instante. En cuanto Juan supo la atrocidad que había cometido aquel ser repugnante, no tuvo ninguna duda sobre lo que tenía que hacer. Tras comprobar que no había fallado el tiro y que su objetivo había caído, aún con la expresión de sorpresa dibujada en su cara, dirigió la escopeta hacia sí mismo y realizó el segundo disparo, que le destrozó el cuello. Su cuerpo se desplomó hacia atrás a escasos metros del de su víctima. Por un momento la sangre brotó de ambos cuerpos al mismo tiempo y al mismo ritmo, justo cuando la bruma comenzó a cubrirlo todo como si de un telón final se tratara.

			El estruendo de los disparos alertó a Diego y Pedro Betancor, que salieron corriendo al patio para encontrar allí los dos cuerpos ya sin vida, tendidos sobre la niebla roja, como si flotaran en medio de una terrible pesadilla.

			Abril de 1938. En algún lugar entre Aragón y Cataluña.

			Tras los cuatro meses de permiso que le concedieron para conocer a su hija recién nacida y recuperarse del reuma que le dobló los huesos, Juan González había embarcado por segunda vez rumbo a Ceuta y de allí a Algeciras. Una vez en la Península tuvo que viajar con cientos de soldados más, hacinados en trenes hasta Teruel, para entrar de nuevo en batalla. El ejército de los sublevados había avanzado hacia el Frente de Cataluña después de conquistar y reconquistar varias posiciones importantes del Frente de Aragón, con un coste en vidas desproporcionado para ambos bandos. Los republicanos habían conseguido recomponer su ejército en varias ocasiones entre 1937 y 1938. Cuando Franco creía que había dado un golpe definitivo, el Ejército Popular Republicano le volvía a plantar cara. Parecía que la guerra no fuera a acabar nunca.

			Tras algunas batallas de poca importancia, Juan llegó con su sección a un pueblo muy afectado por los bombardeos. Establecieron el cuartel general en un pequeño convento abandonado, en pleno centro, que se mantuvo en pie de milagro tras los ataques aéreos. Juan y sus compañeros tenían orden de asegurar la posición y esperar. La unidad estaba compuesta en su mayoría por reclutas como Juan, pero también había legionarios y regulares indígenas de las tropas africanas de Marruecos. Estas tropas se habían unido al ejército franquista como mercenarios. Juan había hecho amistad con otros isleños que viajaron al frente con él desde el Archipiélago. José el Lagunero y Bonifacio el Herrero eran sus inseparables en esta campaña. A Juan, para que también tuviera un apodo, le llamaban el Ovejero. Ellos no tenían mucha relación con «los moros», como los llamaban los otros soldados. Algunos ni siquiera hablaban español. Se rumoreaba que eran muy sanguinarios. Todos habían oído historias de cómo entraban en los pueblos y ciudades a fuego y sangre, saqueando y destruyendo con saña todo a su paso, incluso realizando decapitaciones y mutilaciones de cadáveres. Aquellas historias circulaban por el frente desde los primeros meses de la guerra, cuando la presencia de los regulares y legionarios fue mucho más numerosa. Por aquel entonces formaban el llamado Ejército de África, que luego se disolvió. Los soldados que quedaron pasaron a incorporarse a otras divisiones del ejército franquista.

			Aquel era un pueblo pequeño, de pocos habitantes, que ahora estaba aún más vacío. Los hombres jóvenes se habían ido a la guerra. Solo quedaban niños, ancianos y mujeres. Debió ser un pueblo muy bonito, con casas de piedra en el centro y el resto derramadas por la falda de la montaña. Desde la colina en la que se encontraba, se divisaba al completo el precioso valle que presidía. En el fondo del valle, a unos pocos kilómetros, corría un río impetuoso cuyo murmullo se podía escuchar desde las alturas. Llevaban un par de días instalados en el pueblo cuando apareció un grupo de falangistas, con sus camisas azules y sus banderas. Entraron en formación, con el brazo en alto cantando el Cara al Sol. Estos grupos solían realizar operaciones en la retaguardia y ya habían coincidido con ellos en algún otro pueblo. A Juan no le gustaban los modos de los falangistas; normalmente organizaban humillaciones públicas y fusilamientos en los muros de los cementerios de mujeres y hombres sospechosos de simpatizar o colaborar con la República. Pero lo que más detestaba era que parecían disfrutar con ello. Ellos, los soldados reclutados a la fuerza, odiaban tener que entrar en combate y disparar a cualquiera. Había muchos que procuraban no tener que matar a nadie, si es que eso era posible. La mayoría solo quería sobrevivir y volver a casa, atrapados como estaban en aquel conflicto que algunos ni siquiera podían entender.

			Los falangistas se instalaron en el mismo convento que ellos habían tomado como cuartel general. Enseguida comenzaron con sus labores de represión. Fueron puerta por puerta, asesorados por vecinos afines a la causa de los sublevados, en busca de rojos y rojas. Al cabo de pocas horas habían reunido en la plaza del pueblo a una media docena de mujeres acusadas de ser esposas o novias de rojos, o de ser ellas mismas sindicalistas o anarquistas. Juan y algunos de sus compañeros fueron testigos de cómo les raparon la cabeza y les hicieron tragar aceite de ricino para que tuvieran que hacer sus necesidades encima. Luego las pasearon, humillándolas por las calles del pueblo. Algunas de aquellas mujeres llevaban a sus hijos en los brazos.

			Juan y sus compañeros ya tenían grabados en la retina muchos de los horrores de la guerra. Habían visto cuerpos destrozados por las bombas y las ametralladoras. Habían tenido que enterrar muchos de ellos tras las batallas. A veces les era imposible cubrirlos completamente por la rigidez post mortem, y los cuerpos quedaban con los dedos por fuera de la tierra, como si fueran a salir de su sepultura en cualquier momento. Habían presenciado ya muchas barbaridades, pero aquella escena de mujeres vapuleadas con sus hijos a cuestas les pareció lo peor que habían tenido que ver hasta ese momento. No entendían el porqué de aquellas vejaciones, como si aquellas mujeres no estuvieran sufriendo ya bastante.

			—Lo hacen para dar ejemplo, Ovejero. Quieren que quede claro quién manda y qué pasa si alguien se quiere salir del plato —le había explicado José el Lagunero, que era hombre de estudios. Juan pensó que ya no se podía denigrar más a las mujeres de aquel pueblo. Pero se equivocaba. Sí que se podía.

			Tres de aquellas mujeres fueron obligadas a servir a las tropas en el convento. Eran dos hermanas de unos dieciocho y veinte años y una prima de estas, algo más mayor. Las hacían trabajar día y noche cocinando, lavando, cosiendo uniformes, trayendo agua, leña y cuantas tareas les ordenaran. Tras casi dos semanas en aquel pueblo, la compañía recibió orden de abandonarlo y dirigirse al este, con las armas y municiones. La unidad de falangistas se quedaría algunos días más ocupando la posición.

			El día del desalojo, el grupo de legionarios y marroquíes fue el primero en recoger y dirigirse hacia las afueras del pueblo. Justo antes de partir, los demás soldados escucharon los gritos de las muchachas, procedentes del sótano del convento. Temiéndose lo que estaba pasando, algunos corrieron hacia allí. Entre los que bajaron al sótano se encontraba Juan. Al llegar, sus sospechas se confirmaron: cuatro de los falangistas estaban violando a las tres mujeres que habían sido sus sirvientas. Algunos de los soldados increparon a los agresores, para que soltaran a las chicas.

			—Si no queréis participar, dejadnos en paz —contestó uno de ellos, mientras agarraba con fuerza las manos de la muchacha que tenía debajo.

			Las mujeres gritaban y forcejeaban en vano para tratar de escapar. Una de ellas, a la que su agresor le estaba bajando las bragas, miró a Juan, suplicándole con los ojos.

			—Será mejor que nos vayamos —dijo el sargento al mando—. Vamos, ¡tenemos que irnos ya! —gritó mientras empujaba a Juan y otro soldado escaleras arriba. 

			Así fue como Juan González se dio cuenta de que los cuerpos de las mujeres servían como un campo de batalla más donde librar aquella maldita guerra.

			Estaba consternado. Querría haber hecho algo para sacar de allí a aquellas pobres mujeres, pero no lo hizo. Siguió las órdenes de su sargento y abandonó el pueblo. A pesar de todas las escenas atroces que todavía tendría que ver, la mirada aterrorizada de aquella mujer en el sótano del convento lo perseguiría el resto de la guerra y el resto de su vida, metiéndose en sus sueños, atormentando su cabeza, haciéndolo sentir como el ser más cobarde de la Tierra.



		


		
			

Capítulo 9

			A Juan González y Ramón Betancor los enterraron la misma mañana, pero de formas muy distintas. El día pareció querer burlarse del dolor de las familias. Amaneció despejado por completo, con un sol radiante y un cielo azul impropio del mes de marzo en las medianías de la isla; la bruma, que no había abandonado el valle desde hacía semanas, desapareció de repente sin dejar rastro; los pájaros trinaban con fuerza y la tierra se preparaba para explotar en colores con la llegada de la primavera.

			Por el pueblo se extendió rápidamente el rumor de que Juan González había matado a Ramón Betancor por haber violado a su hija retrasada y luego se había suicidado pegándose un tiro en la cabeza. Los vecinos estaban conmocionados. Juan era muy apreciado en el pueblo por ser un hombre trabajador, afable, tranquilo y buen cristiano. Aun así, muy pocos asistieron a su entierro; la mayoría acudió al de Ramón Betancor. Al violador de Lali lo llevaron en un coche fúnebre decorado con coronas de crisantemos amarillos y crespones violetas, desde la casa grande del cortijo hasta la iglesia donde don Matías ofició las exequias.

			—Ramón Betancor Ruíz, un héroe de guerra condecorado, mutilado en acto de servicio, por Dios y por España, ha muerto asesinado por una persona desequilibrada. No puede haber otra explicación. ¡Que Dios lo perdone, si es que puede! ¡Oremos por nuestro hermano Ramón, para que el Señor lo acoja en su seno!

			Cuando acabó el funeral, metieron el ataúd con el cadáver del Betancor de nuevo en el coche fúnebre y lo trasladaron hasta el empinado camino del camposanto. El cementerio del pueblo se encontraba en una loma, algo habitual en los pueblos de la zona. Tal vez los construían ahí para que los difuntos estuvieran más cerca del cielo. Nadie lo sabía a ciencia cierta. El camino que recorrían los féretros cargados a hombros hasta su reposo final estaba cercado por altos nogales; las tumbas con sus cruces se sucedían, desparramadas por un terreno inclinado. La comitiva que subía tras el ataúd se parecía mucho a la que se formaba durante las procesiones: primero el cura y los monaguillos, detrás de estos la familia del difunto acompañada por la corporación municipal y la Guardia Civil, y por último los vecinos del pueblo. Solo faltaba la banda de música. Cerca ya del mediodía Ramón Betancor fue enterrado en el panteón de su familia. No hubo lágrimas.

			Un poco más tarde, los pastores llevaron a cuestas al padre de Lucía y Lali, desde su casa, en el cortijo Los Pozos, hasta el mismo cementerio. Su mujer, de negro, en primera fila, con la cabeza gacha y varios pañuelos blancos en las manos, iba flanqueada por sus hijos varones y las novias de estos, que la ayudaban a caminar mientras no paraba de llorar. Justo detrás doña Concha acompañaba a Lucía. Enganchada de los brazos de ambas, Lali se movía con dificultad. El cortejo fúnebre del medianero lo completaban Manuel, el hermano pequeño de Juan, junto a su mujer y algunos de sus hijos, la prima Pepita con su marido y las familias de los pastores.

			Lucía no había derramado una sola lágrima desde que supo lo que había pasado. Lali, sin embargo, no había dejado de llorar mientras llamaba a su padre sin cesar. Lucía temía que sufriera otra crisis epiléptica, pero eso no ocurrió. La chica insistió en ir al cementerio a despedirse de él y, aunque estaba aún muy débil, Lucía no se lo pudo negar. Esta vez no se iba a la trashumancia. Ya no podrían esperar con ansia su regreso. Nunca más volverían a ver su figura de brazos y corazón abiertos aparecer a través de las brumas de marzo.

			Mientras avanzaba hacia el camposanto, la familia de Juan González no sabía a ciencia cierta en qué lugar enterrarían a su padre. Los suicidas no podían ser enterrados en la parte católica del cementerio; se les reservaba una parcela alejada del resto donde reposaban también los restos de los niños muertos sin bautizar y los de difuntos que no fueran católicos. Además, se añadía el hecho de que Juan había matado a una persona. Les dijeron que de seguro acabaría en una fosa común. A Lucía le molestaba mucho la idea de que su padre no tuviera su propia tumba. Él también fue un héroe de guerra. Pasó casi dos años de su vida luchado en el frente. Había sido un buen hombre y, además, el mejor padre del mundo. Y había muerto defendiendo a sus hijas.

			El día antes, durante la preparación del velatorio, que se instaló en su propia casa, Lucía no paraba de preguntarse qué habría pasado por la cabeza de su padre para hacer lo que hizo, qué lo habría impulsado a tomarse la justicia por su mano y, sobre todo, por qué se sacrificaría él mismo, dejando a su familia destrozada. Aquella no era, ni de lejos, la clase de solución que ella esperaba encontrar junto a su padre para que el daño causado a Lali no quedara impune. ¿Por qué no esperó a hablar con ella? ¿Por qué no reflexionó un poco más antes de hacer algo tan espantoso? Ella nada sabía de la historia de las violaciones que presenció y que nunca dejó de atormentarlo. Él nunca se la contó. No le gustaba hablar con su familia de los horrores de la guerra. 

			—No merita la pena, mis hijos —les decía cuando alguno le preguntaba. 

			El féretro con el cadáver de Juan González se dispuso sobre unos cajones de madera en su propio dormitorio, con los pies dirigidos hacia la puerta. Se repartieron varias sillas por la habitación y algunas más en el patio. Junto a la parte superior del ataúd se colocó un crucifijo de metal y se prendieron un par de cirios. Mientras Lucía los contemplaba titilar con la mirada perdida, un recuerdo irrumpió en su cabeza con la intensidad de un rayo. Sin querer, dio un pequeño brinco en la silla en la que estaba sentada que ninguno de los presentes pareció notar. Necesitaba comprobar una cosa en aquel mismo momento.

			La costumbre por aquellos lares era mantener el ataúd abierto de forma que pudiera verse la cara del difunto, pero el de Juan González se mantuvo cerrado durante todo el velatorio. Según les explicaron, la cara de su padre estaba desfigurada por el disparo y no era algo agradable de ver. Lucía aprovechó que su madre había salido de la habitación para acercarse, levantar la tapa y verlo por última vez. En la sala solo estaban en ese momento su prima Pepita, su hermano Juan y la novia de este. Ninguno pareció sorprenderse. Al principio la visión la impresionó y sintió arcadas: el cadáver tenía destrozados el cuello y la mandíbula; la nariz estaba deformada, pero la parte superior de la cara se encontraba casi intacta. De seguro, el cartucho habría salido por la parte posterior de la cabeza. Cuando se le pasaron las náuseas, Lucía inhaló todo el aire que pudo, contuvo la respiración, posó con suavidad los dedos de ambas manos sobre los párpados de su padre y los abrió con cuidado. En cuanto lo hizo, exhaló un ruidoso suspiro de alivio. Los ojos de su padre habían recuperado su dulce color miel. El inquietante nubarrón negro que los oscureció durante años había desaparecido por completo. 

			 Lucía comprendió entonces, sin que le cupiera ninguna duda, que su padre descansaría en paz, que de alguna manera que ella no alcanzaba a entender había logrado acabar con sus fantasmas. Aquel descubrimiento la llevó a experimentar una paz como no había sentido en mucho tiempo. Se descubrió asintiendo con la cabeza de forma inconsciente. Notó un agradable calor que le recorrió todo el cuerpo, suspiró varias veces más, besó las manos ya frías de su padre y luego cerró su féretro para siempre.

			En la entrada del cementerio los recibió el sepulturero, buen amigo de Juan. Le dio el pésame a toda la familia y se dirigió a Juan hijo.

			—Le he conseguido a tu padre una sepultura más allá de la fosa común —le dijo mientras conducía el pequeño cortejo fúnebre hasta ella. Depositaron el ataúd en la tumba recién cavada y todos los presentes rezaron algunas oraciones dirigidos por doña Asunción.

			—Mi marido era un buen hombre que se volvió loco. Me duele que vaya a ser enterrado lejos de su familia, como un hereje. Espero que el Señor, en su infinita misericordia, lo perdone y lo reciba a su diestra —acertó a decir entre sollozos, a modo de bendición final.

			Cuando todos se hubieron marchado, Lucía y Lali permanecieron un buen rato de pie, en silencio junto a la tumba de su padre. Lali aún lloraba. Las hijas de Juan González habían confeccionado para su padre un ramo con hermosas calas que acababan de abrirse al cielo en el cortijo Los Pozos. Depositaron las flores sobre la tierra removida que cubría la fosa y luego abandonaron el cementerio, abrazadas.

			Al final, Juan González fue enterrado en su propia tumba, sin cruz ni agua bendita, pero con las oraciones de su mujer y las flores de sus hijas. 

			Aquella guerra que había acabado de forma oficial hacía más de once años se acababa de cobrar dos nuevas víctimas.

			Para la hora del almuerzo ya todos los habitantes del cortijo Los Pozos se encontraban en sus casas. Esa misma tarde, Pedro Betancor se acercó a la casa de los medianeros para hablar con Lucía. Su llegada cogió por sorpresa a todos los miembros de la familia, que no esperaban ver por allí a ninguno de los Betancores, a menos que vinieran a expulsarlos de sus propiedades.

			—Buenas tardes. Siento su pérdida —dijo Pedro dirigiéndose a la viuda. Sus palabras sonaron sinceras.

			—Nosotros también sentimos la suya —se apresuró a decir doña Asunción, aún sorprendida por la inesperada visita—. ¿Se le ofrece algo?

			—Sí, quisiera hablar con Lucía.

			Doña Asunción dio un respingo. No esperaba aquella petición.

			—Buenas tardes, Pedro. Aquí estoy —Lucía se apresuró a salir al patio y le hizo señas a Pedro para que la acompañara a un lugar donde pudieran hablar a solas.

			—Lucía, lo siento muchísimo. Siento mucho que esto haya acabado así —empezó diciendo Pedro.

			—Yo también, Pedro.

			—Vengo a pedirte que te cases conmigo y nos vayamos de aquí, donde tú quieras.

			—Tú, como siempre, al grano —la voz de Lucía sonó agria, pero Pedro pareció no percatarse de ello.

			—No hay tiempo que perder. Te quiero y quiero que seas mi mujer.

			—Pedro, no es ni el momento ni el lugar para hablar de eso —Lucía fue muy cortante—. Acabo de enterrar a mi padre y todavía no sé qué va a ser de mi familia ahora.

			—Lo sé, por eso mismo quiero que pienses en mi proposición. Si quieres hablamos con tu madre ahora mismo.

			—Que no, Pedro. ¿Estás loco?, ahora no —Lucía estaba visiblemente irritada—. Vete, por favor —dio la conversación por acabada y entró de nuevo en el patio. Pedro la siguió.

			Mientras Pedro y Lucía hablaban, Diego Betancor había entrado también en el patio de la casa de los medianeros, por el otro extremo. Se sorprendió de encontrar a su hijo allí.

			—Pedro, ¿qué haces tú aquí? No se te ha perdido nada con la familia del asesino de tu tío —le dijo en tono de reprimenda.

			Pedro hizo ademán de protestar, pero no dijo nada. Su padre parecía muy abatido. Lo encontró más encorvado de lo habitual y su voz tenía un sutil tono de remordimiento que trataba de disimular con palabras severas.

			—Vengo a decirles que deben abandonar el cortijo en tres días. Voy a buscar nuevos medianeros. Juan, reúnete conmigo para saldar las cuentas hoy mismo —dijo don Diego a toda velocidad, queriendo acabar cuanto antes con aquella situación que tanto lo incomodaba. 

			Juan González había matado a su hermano. Y no podía seguir manteniendo a su familia en el cortijo. Pero don Diego se preguntaba si él no habría hecho lo mismo que Juan de haber sorprendido a Ramón poniéndole la mano encima a una de sus hijas. En el fondo respetaba profundamente a aquel hombre que le había servido con honradez durante tantos años y que murió defendiendo a su familia. Se sentía muy culpable por no haber sabido manejar a su hermano, por no haberlo enviado lejos del pueblo para que no hiciera una barbaridad como la que hizo, para que no acabara como acabó. De alguna manera se hacía responsable a sí mismo de lo sucedido. Pero aquello era algo que, desde luego, no estaba dispuesto a reconocer ante nadie.

			—Pero, don Diego, vamos a necesitar más tiempo. Hay mucho que hacer —replicó Juan.

			—Lo antes posible —repitió don Diego con sequedad—. Vámonos de aquí, Pedro.

			Pedro miró a Lucía, que no le devolvió la mirada. Estaba pendiente de la reacción de su madre. Doña Asunción se había derrumbado por completo, dejándose caer sobre un banco del patio. Los dos hombres abandonaron la casa a toda prisa.

			La familia de Lucía había trabajado en aquel cortijo durante más de veinticinco años y lo había convertido en el más próspero de la comarca, a pesar de las restricciones sufridas durante la guerra y la posguerra. Ahora debían abandonarlo, dejando atrás su modo de vida durante todos esos años.

			—¡Ay, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿De qué vamos a vivir? —sollozó doña Asunción.

			—Tranquila, mamá. No llore. Antonio, Julián y yo encontraremos trabajo —dijo Juan, posando una mano sobre el hombro de su madre.

			—Ahora no tendremos ni siquiera un techo bajo el que vivir. Tu padre no pensó en eso antes de pegarse un tiro —la rabia y el dolor de doña Asunción eran incontenibles.

			—No hable así de papá —Lucía no se contuvo y reprendió a su madre abiertamente.

			—Chisss, tú te callas. Yo hablo como me da la gana. Además, dime, ¿a santo de qué viene Pedro Betancor a hablar contigo?

			—Nada, venía a avisarme de que su padre nos iba a echar hoy mismo —la mentira se le ocurrió a Lucía en ese mismo momento.

			—¿Y por qué iba a venir a avisarte solo a ti? ¿Por qué no nos lo dijo a todos? —Doña Asunción siguió investigando. Algo no le cuadraba.

			—No sé. Pensaría que yo les daría la noticia de una forma más suave —Lucía continuó adelante con su mentira.

			Doña Asunción recordó entonces su inminente desahucio y volvió a hundirse en un mar de lágrimas. Lucía respiró aliviada y se fue en busca de Lali. Sabía que, si su madre se empeñaba en averiguar algo, no pararía hasta lograrlo. Se había salvado de tener que dar más explicaciones sobre su relación con Pedro Betancor, al menos de momento.

			Unos días después del entierro de su padre, Juan González hijo salió temprano para el pueblo. Cuando regresó al cortijo parecía contento.

			—¿Ya has ido a arreglar cuentas con don Diego? —le preguntó su madre, mientras preparaba la verdura para el potaje.

			—Aún no, mamá. Escuche. He ido a hablar con Miguelito Marrero, el que trabaja en los tomateros del sur. Hace falta mucha gente para trabajar allí. Nos va a conseguir empleo para todos. Nos dejan una fanegá por persona, si queremos. Y podremos llevarnos algunos animales.

			Su madre lo miró, sin mucho interés.

			—¿Y dónde vamos a vivir? ¿Nos dan casa para todos también? —preguntó, incrédula, mientras partía las habichuelas con las manos y las dejaba caer en el caldero.

			—Sí, mamá. Hay cuarterías cerca de las tierras, y si no, dice Miguelito que se pueden fabricar, sin problema. En unas cuantas semanas viene un camión para llevarse a todo el que quiera para abajo. Voy a hablar con Anita María para adelantar nuestra boda. Y a ver si Julián puede hacer lo mismo. ¿Qué le parece, mamá? —se notaba que a Juan le gustaba la idea.

			—No sé, mi hijo. Tengo la cabeza muy mortificada.

			Juan se dirigió a Lucía, que había estado escuchando toda la conversación, mientras ayudaba a su madre.

			—¿Qué me dices, Luci?

			—Yo no voy, Juan —respondió Lucía.

			—¿Cómo que no? ¿A dónde vas a ir entonces, Luci? —preguntó Juan muy sorprendido.

			—Me voy a la capital, con doña Concha.

			—¿Dónde dices que vas y con quién? —intervino enseguida doña Asunción, elevando la voz.

			—A la capital, con doña Concha —repitió Lucía, con el mismo tono en el que había contestado a su hermano.

			—¿Y qué se te ha perdido a ti en la capital? —dijo doña Asunción con cierto retintín.

			—Una amiga de doña Concha me va a conseguir un trabajo en una fábrica de salsa de tomate —respondió Lucía, muy segura—. Y Lali se viene conmigo, por cierto.

			Doña Asunción soltó con brusquedad lo que tenía en las manos, clavó sus ojos en Lucía y adelantó la cabeza de forma exagerada, como solía hacer cuando se enfadaba por algo. Luego se puso en pie y dijo:

			—De eso nada. ¿Tú te has vuelto loca, muchacha?

			—Ya soy grandita, mamá. Puedo hacer lo que quiera —Lucía pareció no inmutarse por el tono amenazante de su madre. Ya se lo esperaba.

			—De eso nada —repitió su madre—. Usted no se puede separar de su familia si no es para casarse —sentenció.

			—Pues no me voy a casar. Me voy a la ciudad y me llevo a Lali —Lucía continuó inmutable, mirando a su madre de frente.

			Doña Asunción se llevó las manos a la cabeza y se dejó caer con brusquedad en la silla. Nunca había podido doblegar a su hija mayor y ahora, con todo lo que acababa de pasar, no se sentía con fuerzas para resistirse. Estaba muy cansada.

			—¡Ay, Dios mío! Mi familia rota. ¡Ay, Juan! ¿Por qué lo hiciste, Juan? ¿Por qué? —preguntó al aire.

				Lucía no sabía por qué lo había hecho su padre, pero estaba segura de que pensaba en proteger a su familia y en no mirar hacia otro lado cuando se había producido un abuso de poder tan grande como el que había sufrido su hija. No quiso dejar que todo continuara como si nada. No iba a seguir trabajando para don Diego, que quería echar tierra en el asunto y se había permitido amenazar a su hija mayor. No iba a consentir que su familia siguiera viviendo en el mismo cortijo que el violador de su hija pequeña, apenas una niña, cruzándose con él todos los días, ufano e impune, como si lo que hizo fuera normal, incluso algo de lo que sentirse orgulloso. Eran pobres, necesitaban el trabajo, pero él decidió no bajar la cabeza. Ella no sabía por qué su padre había tomado aquella decisión, pero sospechaba que tenía que ver con lo que sufrió en la guerra, con lo que sus ojos tuvieron que contemplar, con lo que sus manos se vieron obligadas a hacer: obedecer órdenes, empuñar un fusil y matar a otros hombres. Eso lo llevó a estar muchos años sumido en la tristeza y el remordimiento. Quizás esos sentimientos, todavía presentes en su memoria a pesar del paso del tiempo, le habían nublado el juicio ante la deplorable agresión de Ramón Betancor a la niña de sus ojos, a su pequeña Lali. Quizás su padre no confiaba en la justicia de aquel país, en un sistema forjado sobre miles de muertos, de feroz represión, dirigido por la ley del más fuerte; en un Gobierno que trataba a las mujeres como seres débiles e inferiores, sin capacidad para tomar sus propias decisiones y cuya única función vital era servir al hombre. Quizás su padre pensó que la justicia de aquel país no iba a ser justa con Lali. Así que decidió impartirla él mismo, aunque dejara su vida en ello. Cuando todas aquellas reflexiones llegaron a su cabeza, Lucía sintió todavía más respeto por su padre. Y también más añoranza. Lo añoraría por siempre.

			Fueron precisamente todas esas elucubraciones sobre los motivos de su padre para actuar como lo hizo las que despertaron en Lucía la determinación de cambiar de vida. Trabajar como aparceros en los tomateros era volver a la misma forma injusta de contrato laboral. Con ello solo lograrían trabajar muchas horas y tener lo justo para sobrevivir. A Lucía se lo habían contado algunos vecinos del pueblo que bajaban a la zafra un par de veces al año. Los patronos cedían la tierra a cambio de más de la mitad de los beneficios que esta diera. Los aparceros debían trabajarla y pagar su propio seguro para poder cotizar. Pero lo hacía solo el varón cabeza de familia. Las mujeres trabajaban, pero no cotizaban. Los niños trabajaban, pero no cotizaban. Después de descontar los gastos en agua, guano y materiales para amarrar las plantas de los tomates, quedaba bien poco. Los trabajadores debían plantar otras hortalizas y criar cabras, cochinos y gallinas para asegurarse el sustento familiar.

			 Ella quería probar otro estilo de vida, incierto, sí, pero distinto. Trabajar por un salario, con un horario determinado, no ilimitado. Era posible que no fuera mejor que ser aparcero o medianero, pero le daba la oportunidad de tener su propio sueldo, que no sería mucho, pero sería suyo. Tal vez no iba a ser fácil siendo mujer, tal vez le pondrían miles de trabas, pero ella estaba dispuesta a afrontarlas. Se lo debía a su padre.

			—Papá tendría sus motivos. Nunca los sabremos. Lo que sí sé es que debemos respetar su memoria y continuar adelante, aunque nos duela —le contestó Lucía a su madre.

			—Pero se ha condenado. Y ha condenado a su familia —doña Asunción se tapó la cara con las manos, mientras sollozaba.

			—Bueno. Voy a ir empaquetando mis cosas y las de la niña —Lucía hizo como si no hubiera oído la última frase de su madre.

			—¿Y cómo vas a trabajar en esa fábrica y cuidar de Lali? —su madre volvió a la carga.

			—Pues haciéndolo. Doña Concha me echará una mano.

			Aquellas palabras de Lucía lograron cambiar por completo el semblante de doña Asunción. Pasó de estar afligida a mostrar su rabia contenida.

			—Doña Concha, doña Concha —dijo con sorna—. Siempre he dicho que esa mujer no nos traería nada bueno.

			—A mí no me da la vida para agradecerle todo lo bueno que me ha dado —respondió Lucía con calma, como si se estuviera dirigiendo al público de un auditorio.

			Con todo lo que habían vivido juntas, Lucía podía decir que doña Concha había sido para ella más que su maestra, más que una amiga. Había sido para ella como una madre, que la había apoyado, le había mostrado todo lo que era capaz de hacer, que la había respetado, había entendido la inquietud de su espíritu y, lejos de reprimirla, siempre la había alentado. Con aquella frase de reconocimiento a doña Concha, Lucía dio por terminada la conversación con su madre y se fue a su habitación a preparar su equipaje y el de su hermana. Esperaba que cuando Lali se recuperara del trauma que acababa de vivir pudiera aprender algún oficio y también ganar un sueldo, aunque fuera pequeño. La niña tenía muchas habilidades con los números, la costura y los trabajos manuales. Lucía siempre había confiado en que, en el lugar adecuado, florecerían sus talentos. 

			Lali estaba acostada, aunque despierta. Tras acudir al entierro de su padre, no había vuelto a recluirse en la cama y ya se podía mantener una conversación con ella.

			—¿Qué haces, Luchi? —le preguntó.

			—Nos mudamos, Lali. A la capital —le respondió con entusiasmo.

			—¿Y papá? ¿Viene con nosotras?

			—Sí, Lali, papá viene con nosotras. Nos lo llevamos en nuestro corazón.

			En la cara de Lali se dibujó una sonrisa tan grande y luminosa que llenó a Lucía de esperanza en su pronta recuperación. Se sentó a su lado y la abrazó.

			—Todo va a ir bien, mi niña —le dijo Lucía mientras le acariciaba el pelo, como solía hacer su padre.

			Pedro Betancor no se dio por vencido. Al día siguiente buscó de nuevo a Lucía. La alcanzó mientras se dirigía a casa de doña Concha para ultimar con ella los detalles de la mudanza. Lucía lo saludó al verlo, pero no dejó de caminar. 

			—Lucía, yo te quiero y estoy dispuesto a dejarlo todo aquí por ti. Mi trabajo, mi familia, lo que sea necesario.

			—No, Pedro. No tienes que hacer nada de eso. Sigue con tu vida aquí como tenías pensado y… olvídate de mí.

			La forma en que Lucía pronunció aquellas palabras hizo surgir en Pedro un pensamiento que lo estremeció. Se paró y tomó a Lucía por un hombro para que ella hiciera lo mismo. Luego la giró hacia él para mirarla directamente a los ojos.

			—¿Es que tú…? ¿No me quieres? —Pedro no había contado con esa posibilidad hasta ese mismo momento.

			—No estoy enamorada de ti, Pedro —Lucía no trató de suavizar sus palabras.

			—Pero, yo creí… —el hombre no pudo completar la frase. Se le acababa de venir el mundo encima. Agachó entonces la cabeza.

			—Lo siento —dijo Lucía, al darse cuenta del efecto que sus palabras habían producido en él.

			—Lucía… —la voz de Pedro mostraba su desconcierto. Había pensado en casi todo, en cómo iba a decírselo a su padre, en cómo iba a dejar a Amelia, en dónde la iba a llevar en su luna de miel, en dónde iban a vivir. Pero nunca contó con que la mujer de la que estaba enamorado no lo correspondiera. No pensó en que le faltaba lo más importante, el deseo de Lucía de irse con él. Lo había dado por supuesto. Ahora no sabía qué hacer.

			—Ve y sigue con tu vida, como estaba previsto. —La serenidad y firmeza de las palabras de Lucía aumentaron aún más la brecha que se acababa de abrir en su corazón.

			La proposición de matrimonio que Pedro le había hecho el mismo día en que enterraron a su padre la hizo reflexionar sobre lo que quería para su vida a partir de aquel momento. A pesar del gran dolor por su violenta muerte, Lucía contó con la suficiente claridad para tomar una decisión sobre su relación con Pedro y su embarazo.

			—Lucía González Herrera, eres lo más bonito que me ha pasado en la vida. Espero tener la oportunidad de conquistarte algún día. —Pedro tardó un rato en volver a hablar. Cuando se recompuso, le regaló a Lucía aquellas bonitas palabras.

			—Pedro, eres un gran hombre. Espero que seas muy feliz. —Lucía posó las dos manos sobre su cara y lo besó en una mejilla. Él, a su vez, tomó una de sus manos y la besó también. Retuvo la mano un instante, en un débil intento de hacerla cambiar de opinión. Lucía entonces la retiró despacio y se quedó mirándolo. Pedro la miró a su vez con ansia y luego, con paso muy lento, se marchó en dirección al pueblo.

			Cuando se hubo marchado, Lucía se quedó parada un buen rato delante de la casa de doña Concha. Había hecho bien, pensó. No estaba enamorada de Pedro, y por eso no se iba a casar con él, aunque fuera un buen hombre y el padre del hijo que esperaba. Tal vez el matrimonio con él le facilitaría mucho la vida, le daría comodidades, no tendría que trabajar más en el campo y pasaría a ser la dueña del cortijo algún día. La visión de ella misma como señora de la casa grande le produjo una sensación tan desagradable que se la quiso sacudir enseguida de encima. Ambos se entendían muy bien durante el sexo, pero eso no quería decir que fueran a tener un buen matrimonio. Existía la posibilidad de que cuando las cosas fueran mal, Pedro le echara en cara todo lo que había sacrificado para casarse con ella. No pensaba cargar con eso. Además, pasaría a formar parte de la familia de Ramón Betancor. Y eso era algo que no le entraba en la cabeza, de ninguna manera. La sombra de los Betancores y de lo que pasó entre ellos planearía siempre sobre sus cabezas, aunque se fueran a vivir lejos del pueblo. No le gustaba tanto Pedro como para asumir todo lo que conllevaba una vida junto a él.

			 Ahora solo le quedaba criar a su hijo ella sola. No sabía cómo iba a ser posible, con la conmoción que dominaba su vida en aquel momento, pero se veía con fuerzas para hacerlo. Ella no había planeado ser madre soltera, pero la vida se lo había traído. «No buscaría ni marido, ni hijos, pero si llegaban…», le había dicho una vez a su querida prima Pepita.

			Finalmente, don Diego les dio todo el tiempo que les hizo falta para abandonar el cortijo Los Pozos. No se lo dijo a nadie, pero reconoció que los medianeros merecían respeto a pesar de lo sucedido, aunque solo fuera por todos los años que cuidaron fielmente del cortijo. Liquidó las cuentas con Juan de forma justa para ambos. Les compró su parte de las vacas y del rebaño de ovejas que cuidaba Juan González. La familia del medianero se quedó con algunas cabras y unas cuantas gallinas para llevárselas al sur. También se irían con ellos los gatos Rayado y Negrita. 

			Julián no pudo adelantar su boda. Necesitaban más tiempo para preparar los papeles. Su novia prefirió esperar un poco hasta que la familia de su novio se hubiera instalado en el sur. Después de unos meses Julián vendría a su pueblo para preparar la boda con más tranquilidad. Un par de semanas después de enterrar a su padre, todos acudieron al pueblo vecino para celebrar el enlace de Juan con Anita María. Fue una boda corta y triste, sin música, ni jolgorio por el luto. La pareja tampoco tendría luna de miel. En dos días debían partir junto a la familia del novio hacia su nuevo hogar, un hogar muy distinto al que habían conocido, con paisajes más áridos, muy cerca del mar. Trabajarían nuevas tierras, con nuevas formas de cultivo, conocerían a nuevos patrones y compañeros de trabajo, convivirían con otras familias que, como la suya, habían abandonado sus casas de cumbres y medianías para bajar hacia la costa. El trabajo empezaba a escasear por los altos de la isla.

			Lucía y Lali acompañaron a su familia hasta la camioneta que los trasladaría al sur, para despedirse.

			—Sigue sin parecerme bien que no vengan con nosotros. ¿Qué van a hacer dos mujeres solas en la capital? Necesitarán un hombre que las mantenga y las proteja —dijo doña Asunción, tratando una vez más de conseguir que Lucía renunciara a sus planes.

			—Lucía, todavía están a tiempo de venir con nosotros. —Juan lo volvió a intentar también. Ahora que su padre no estaba, se sentía responsable de las mujeres de la familia.

			—No, gracias —respondió Lucía con calma.

			Su madre dio un sonoro suspiro y la miró disgustada. Luego le dio un beso a Lali en la mejilla y se acercó a Lucía, con cierto reparo, para hacer lo mismo. Lucía dio un paso al frente y la besó primero.

			—Écheme la bendición, mamá. —Aquellas palabras de Lucía pillaron por sorpresa a su madre, que retrocedió levemente.

			—Dios me la bendiga y me la guie por buen camino —dijo la mujer, despacio y bajito. Luego se dirigió a Lali y pronunció la misma oración.

			—Así será, mamá. —Lucía trataba de tranquilizar a su madre. Nunca supo si lo logró. Doña Asunción bajó la cabeza y, cuando la volvió a levantar, fue para tomar la mano de su hijo Julián, que la ayudaba a subir a la camioneta. Se sentó en el suelo del vehículo y trató de acomodarse sin conseguirlo. Entonces la mujer de Juan le dijo algo y las dos entablaron una animada conversación. Lucía miraba de reojo a su madre mientras se despedía de sus hermanos. 

			—Tranquilo, Juan. Estaremos bien. Todos tenemos derecho a empezar una nueva vida lejos de aquí —dijo Lucía a su hermano. El hombre no estaba convencido, pero asintió con la cabeza y luego le dio un largo abrazo.

			—¡Tenemos que arrancar ya! —gritó alguien desde la cabina del camión— Lucía le estampó dos besos a Juan, que fue el último en subir al volteo.

			El camión se puso en marcha y todos los que estaban en el suelo se apartaron para que el vehículo pudiera moverse. Lali había permanecido en silencio mientras su familia se despedía de ella. Lucía la tomaba de la mano durante todo aquel tiempo. De pronto, soltó la mano de su hermana y comenzó a agitarla para despedirse.

			—Adiós Jan, adiós Ju, adiós Tonio, adiós má —gritaba mientras el camión se alejaba—. Me voy con Luchi y con papá. Adiós, adiós. —Su familia le devolvió el saludo desde la distancia, moviendo las manos con gesto compungido. Al contemplar a la niña dando saltos y gritando con entusiasmo, la melancolía y la nostalgia subieron al camión con ellos y los acompañaron durante todo el viaje.

			Ese mismo día, un poco más tarde, doña Concha, Lucía y Lali partían hacia la capital. Desde buena mañana la bruma hizo acto de presencia por las calles del pueblo, como si quisiera despedirse de las hermanas y desearles buena suerte. Antes de marcharse pasaron por el cementerio a dejar flores en la tumba de su padre, y luego tomaron sus cosas y esperaron el coche de hora, cerca de la plaza. Cuando estuvieron instaladas en sus asientos y la guagua arrancó, Lucía contempló su pueblo por la ventana, los caminos por los que había transitado su vida hasta aquel momento, los árboles que la habían cobijado, las flores que había admirado. Miró por la ventana y vio las lágrimas derramadas, la inconmensurable tristeza que su corazón había albergado. Pudo ver también su incontestable tesón, su fuerza de voluntad, la lucha que había mantenido desde muy pequeña en pos de sus anhelos. Por delante de sus ojos pasaron todas las páginas de los libros que había devorado con curiosidad infantil, las que la inspiraron y le ayudaron a llenar los agujeros que en su alma dejaron las ausencias y los agravios. Mientras veía su pueblo empequeñecerse a medida que el vehículo avanzaba sorteando las curvas de la carretera, sostenía las manos de Lali entre las suyas. En una de las colinas junto a la carretera le pareció ver la figura de su padre, diciendo adiós con la mano levantada, con su sombrero ladeado, su manta sobre los hombros y su cuchillo enganchado al cinturón. A su lado correteaba su perro Turco, que había muerto de pena pocos días después que su dueño. Lucía hizo ademán de levantar la mano para devolverle el saludo, cuando la visión desapareció de repente. Entonces lo que hizo fue cerrar los ojos y darle las gracias en silencio, una vez más, por protegerlas y darles la fuerza necesaria para recomponer sus vidas lejos de allí. Doña Concha la observaba desde el asiento de al lado y callaba. Parecía como si pudiera ver los pensamientos de Lucía en el mismo momento en que surgían en su cabeza.

			Desde donde las dejó la guagua, las tres mujeres tuvieron que caminar casi una hora con sus pertenencias a cuestas para llegar hasta la puerta de doña Margarita. Doña Concha necesitó hacer varias paradas para aliviar la presión de sus maltrechas rodillas. Para cuando llegaron a su destino, la noche empezaba a envolver la ciudad. Se había formado una ligera capa de niebla cerca de la costa que a Lucía le recordó a su querida bruma. 

			—Bienvenidas a vuestra nueva casa —dijo doña Margarita con su acento andaluz y una gran sonrisa en los labios—. Os tengo preparada una rica sopa para cenar.

			La anfitriona dio un sonoro beso a cada una de las recién llegadas y comenzó a hablar sin parar. Parecía no tener intención alguna de parar hasta que cayera abatida por el sueño o sufriera una apoplejía.

			Doña Margarita, que había acogido a doña Concha durante su salida forzada del pueblo, albergaría ahora a las tres mujeres recién llegadas del campo. La maestra andaluza tenía una altura considerable para una mujer. Era esbelta, con el pelo claro y unos ojos verdes con unas largas pestañas que en otro tiempo habían sido vivaces pero que se encontraban ahora apagados tras años de pérdidas. Antes de la guerra daba clases en el colegio más cercano a su casa, hasta que también fue víctima de la depuración. Pero no por ser roja, sino por un motivo bien distinto. Uno de sus compañeros del colegio la pretendía desde hacía varios años, pero Margarita no dejaba de darle calabazas. El hombre no supo aceptar el rechazo y, como vocal de la Junta Municipal de Primera Enseñanza que resolvió su expediente, aprovechó para vengarse. Ella no pudo hacer nada para defenderse; sus reclamaciones fueron desoídas. Aún no se había recuperado de aquel duro golpe y no sabía si algún día lo haría. La amargura y el resentimiento paseaban a sus anchas por su desvencijado corazón. Por eso hablaba tanto. Para no tener que pararse a contemplar cómo aquellos dos monstruos le envenenaban el alma.

			 Ganaba un pequeño sueldo dando clase a los hijos de los trabajadores portuarios que no podían asistir al colegio con regularidad. Solo con eso llegaba muy justa para pagar el alquiler y la comida, así que tenía que emplearse aquí y allá, donde pudiera. Había trabajado de limpiadora en unas oficinas, de dependienta en una tienda de ropa y hasta llegó a fabricar puros en un pequeño taller. Pocos meses antes había comenzado a trabajar en la fábrica donde ahora contratarían a Lucía.

			—Aquí estaremos muy bien. Ya lo veréis —les dijo—. En este barrio la gente es muy alegre y hospitalaria. Será por lo cerquita que estamos del puerto, por donde llega todos los días gente de todos los lugares del mundo. Antes solo conocíamos ingleses y algún portugués, pero ahora cada vez vienen más rusos, suecos, noruegos…Ay, quilla. Esos suecos tan altos y tan rubios que da gloria verlos…

			—Ay, Margarita. Tú siempre dándole a la sinhueso —observó doña Concha—. Antes de cenar necesito descansar un poquito.

			—Claro, Concha. Pasa a mi habitación. He pensado que la compartiremos para que las dos hermanas se queden juntas en el cuartito. ¿Qué te parece?

			La maestra andaluza, más que hablar, cantaba. Se adivinaba que en otros tiempos había sido jovial y dicharachera. Ahora tenía que hacer un esfuerzo para parecerlo. Pero ese día se encontraba de muy buen humor, le gustaba la idea de tener huéspedes, pues llevaba demasiados años viviendo sola. Había enviudado antes de mudarse a las islas y no había vuelto a querer un hombre en su vida. Tenía aquel piso alquilado desde que llegó a la ciudad. Se encontraba en la planta alta de un edificio de dos. En el primer piso vivían los propietarios con dos de sus cuatro hijos; la casa de estos era mucho más amplia que la de su inquilina, pero eso no había sido un problema para ella hasta ahora que iba a tener huéspedes. La vivienda, que necesitaba una buena reforma, iba a quedarse pequeña para las cuatro mujeres. Las habitaciones eran minúsculas, las paredes estaban desconchadas, contaba con pocas ventanas y había que subir los dos pisos por unas escaleras estrechas, lo que sería todo un problema para doña Concha.

			—¿Y esta chica tan bonita? —preguntó doña Margarita señalando a Lali— Pero qué ojazos tienes, quilla. La cantidad de pretendientes que te van a salir —le dijo mientras la tomaba por la barbilla con una mano y le quitaba el pelo de la cara con la otra.

			Lucía había estado pendiente de Lali durante todo el camino. Ella estaba preparada para salir del pueblo y comenzar una nueva vida, pero no sabía si Lali también lo estaría. Por el momento parecía tranquila y mostraba una diminuta sonrisa.

			—Se oyen pajaritos, como en casa —señaló Lali, durante la cena.

			—Sí, mi niña. El escándalo de los pájaros de Silverio nos acompaña siempre. Ya te acostumbrarás —le explicó doña Concha.

			El casero criaba pájaros canarios para venderlos a los cambulloneros, que luego los intercambiaban por relojes, jabones, medicamentos o bebidas con los tripulantes de los barcos que atracaban en el muelle. 

			—Me gusta oírlos. Cantan como los del naranjero de casa —dijo Lali, cuya sonrisa iba en aumento a medida que conocía su nuevo hogar.

			—Doña Margarita, le quiero dar las gracias por acogernos en su casa. Tenga por seguro que le pagaremos el alquiler en cuanto empiece a trabajar. Ah, y gracias también por conseguirme el trabajo. De verdad, estamos en deuda con usted. —Lucía no sabía qué decir para que la mujer supiera cómo apreciaban la ayuda que les estaba brindando.

			—Lo hago con gusto. Las mujeres tenemos que ayudarnos entre nosotras —contestó doña Margarita.

			Al día siguiente, Lucía y Lali salieron con doña Margarita a hacer unos recados. Doña Concha prefirió quedarse descansando.

			—Veniros conmigo. Os voy a enseñar un poco el barrio —las invitó la mujer.

			El lugar donde vivirían a partir de ahora estaba formado por cientos de casas muy humildes apiñadas una al lado de otra. Parecía como si juntas quisieran abrazar el muelle que les dio origen. El vecindario había nacido de la necesidad; se había ido forjando de a poco con el sudor de cada uno de los que construían su cachito con la ayuda de sus familiares y vecinos. La mayoría de los que habitaban aquel barrio llegaron desde otros pueblos de la isla y desde las islas vecinas para trabajar en el puerto. Todos, al igual que Lucía, venían en busca de una vida con más oportunidades.

			Mientras las calles del barrio les daban la bienvenida, la playa, que se extendía durante kilómetros de arena amarilla y de complicidad con el océano, llamó la atención de Lali de una forma imperiosa. En cuanto la vio, salió corriendo hacia ella. Lucía y doña Margarita tuvieron que perseguirla calle abajo. 

			—Mira cuánta agua, Luchi. ¿De dónde vendrá? —la chiquilla estaba impresionada ante la gran extensión de agua.

			—Es el mar, Lali. Nos rodea por todas partes —contestó Lucía.

			—¡Mira cómo se mueve! —la chiquilla permaneció un rato contemplando perpleja el vaivén de las olas. Para ella se trataba de algo mágico. El agua de la mareta no se movía por sí sola a menos que ella le lanzara piedritas. Pero en la playa el agua tenía movimiento propio. No había que hacer nada. Ella sola iba y venía invitándola a que jugaran juntas.

			Las tres mujeres se descalzaron para pasear por la arena. Mientras jugaban a escapar de las olas, Lucía vio cómo Lali se detuvo en seco, de repente. Cuando se acercó a ella para ver qué le pasaba, se dio cuenta de que los pensamientos de la muchacha estaban en aquel momento muy lejos de la playa.

			—Luchi, ¿aquí hay monstruos? —Lucía pudo ver cómo la cara de su hermana palidecía mientras le hacía aquella pregunta.

			—¡No, qué va! —se apresuró a contestar doña Margarita en cuanto vio la expresión de desasosiego en el semblante de Lucía— Como mucho algún pulpo y unos cuantos burgaos. —Luego la mujer se rio a carcajadas. Fue la única que lo hizo.

			Lali miró a Lucía, que forzó una sonrisa con los labios apretados.

			—Pulpos y burgaos —repetía Lali en voz baja con la cabeza gacha, sintiendo cómo las olas le hacían cosquillas en los pies. Lucía, a su lado, no le quitaba ojo. 

			Entonces sus mejillas fueron recuperando poco a poco su habitual color rosado. Al cabo de unos minutos Lali ya correteaba por la playa jugando con la espuma de las olas, saltando sobre el agua y moviendo la arena como movía la bruma de pequeña, agitando los brazos de formas imposibles. Lucía se sintió reconfortada al comprobar que la fascinación que su hermana siempre sintió por el agua estaba intacta.

			Las hijas de la bruma no habían visitado nunca la capital ni habían visto el mar de cerca. Ahora, iban a vivir a escasos metros del océano. Algo que hasta ese momento había sido para ellas tan solo un espejismo lejano que se oteaba desde las montañas que rodeaban su pueblo, se iba a convertir en su paisaje cotidiano. Podrían sentir el salitre en la piel, la arena bajo los pies y contemplar de cerca la belleza de las olas.

			Las dos mujeres seguían en contacto con su familia a través del correo. Ocho meses después de que la familia del medianero del cortijo Los Pozos abandonara el pueblo, Juan González recibió una carta de su hermana Lucía, que llevaba casi dos meses sin escribir.

			En Las Palmas de Gran Canaria, a 3 de diciembre de 1951

			Querido Juan:

			Espero que al recibo de esta carta se encuentren todos bien. Aquí estamos todas bien. Lali está mucho mejor. Quiere aprender a nadar para bañarse en la playa. Doña Concha va tirando con su reuma. Las dos les mandan saludos. Yo, por mi parte, he empezado a trabajar. No pagan mucho, pero da para ir tirando. Además, estoy estudiando para presentarme por libre al examen de Bachillerato. Doña Concha y doña Margarita me están ayudando a prepararlo. Ya sabes que a tu hermana le gustan los estudios. No lo puede remediar.

			Te escribo para contarte la noticia del nacimiento de tu sobrina. He sido madre de una niña preciosa que está bien de salud y que ha heredado el hoyuelo en la barbilla de su abuelo. Se llama Juana en su honor. Sé que la adoraría si la viera. Lali y yo lo echamos mucho de menos. Y a ustedes también. Estoy muy contenta con mi niña. Se va criando fuerte y sana. Cuéntaselo a todos. Espero que el embarazo de tu mujer vaya bien y que nos podamos ver pronto. Un abrazo. 

			Siempre tuya, tu hermana que te quiere.

			Lucía
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